비움에서 비로소 드러나는 것들

정태철의 한국에서 부치는 편지
같은 하늘 아래 - 사주명리 인문학

| 가을 절기 2부
추분(秋分)·한로(寒露)·상강(霜降)

가을도 절반이 지나갔습니다. 입추에 첫 바람이 일고, 처서에 더위가 물러나고, 백로에 이슬이 맺혔습니다. 사방으로 흩어졌던 것이 한 점으로 모이기 시작했습니다. 이제 가을은 그 집중을 완성하고, 다시 비움으로 나아갑니다.

가을의 다음 세 절기는 일년의 뒤안길로 이어집니다. 빛과 어둠이 어깨를 나란히 하는 추분을 지나면 점차 낮이 밤에게 자리를 내어주고, 한로에 이슬이 시리도록 차가워지며, 상강에 그 이슬이 첫 서리로 내려앉습니다. 한 해 동안 흐르고 번지던 모든 것이 단단히 여물어 멈추는 길 — 그것이 가을의 마무리입니다. 동진(東晉)의 시인 도연명(陶淵明)은 팽택현령의 벼슬을 미련 없이 버리고 고향으로 돌아가며 「귀거래사(歸去來辭)」를 지었습니다. 그 글에 이런 구절이 있습니다. "송국유존(松菊猶存)" — 돌아와 보니 뜰의 소나무와 국화는 아직도 꿋꿋하더라. 세상의 영화가 다 시들어도 끝까지 푸르고 끝까지 향기로운 것이 있다는 뜻입니다. 그가 가장 사랑한 국화는 바로 늦가을, 모든 꽃이 진 뒤에 홀로 피는 꽃이었습니다. 가을의 끝에 잎이 지는 것은 버려짐이 아니라, 남은 것을 여물리려 길을 내주는 일입니다.


추분 — 균형의 정점에서 어둠으로 기우는 빛
양력 9월 23일경 / 황경 180° / 유월(酉月)의 한가운데

추분(秋分)은 낮과 밤의 길이가 같아지는 날입니다. 분(分)은 '나눈다'는 뜻이니, 추분은 하루를 빛과 어둠으로 똑같이 나누는 날입니다. 봄의 춘분과 정확히 짝을 이룹니다. 다만 춘분이 빛이 어둠을 밀어내며 양(陽)으로 기울어 가는 문턱이었다면, 추분은 그 반대입니다. 이날을 지나면 밤이 낮보다 길어지고, 세상은 음(陰)으로 깊이 기울어 갑니다.
음양의 기운을 재는 저울이 정확히 수평을 이루는 한순간 — 추분은 그런 날입니다. 그러나 저울은 그 수평에 오래 머물지 않습니다. 추분은 균형의 날이면서, 동시에 그 균형이 곧 깨어지고 어둠으로 기우는 전환의 날입니다. 옛사람들은 추분 무렵 우레가 비로소 소리를 거두고, 겨울잠에 들 벌레들이 흙으로 굴의 입구를 막으며, 땅 위의 물이 마르기 시작한다고 보았습니다. 시끄럽던 것이 잠잠해지고, 열려 있던 것이 닫히고, 흐르던 것이 마르는 — 모든 것이 안으로 거두어지기 시작합니다.

사주명리에서 추분은 유월(酉月)의 한가운데입니다. 백로에서 유(酉)로 들어선 순수한 금(金)의 기운이, 추분을 지나며 거친 경금(庚金)에서 정련된 신금(辛金)으로 옮겨 갑니다. 한 알의 씨앗이 긴 계절을 품어 단단해지듯, 한 해가 길러 온 모든 것이 이제 가장 단단하고 야무진 모습으로 성숙해갑니다.
추분 무렵 한국의 들판은 누렇게 익어 갑니다. 벼가 고개를 숙이고, 그 들판을 바라보는 농부의 마음도 함께 충만해집니다. 빈 이삭은 꼿꼿이 고개를 들지만, 알이 가득 찬 이삭은 깊이 머리를 숙입니다. 가장 잘 여문 것이 가장 낮게 숙이는 — 추분의 들판은 익음의 무게가 곧 겸손임을 가르칩니다.

카자흐스탄의 9월 하순은 스텝이 황금빛으로 물드는 때입니다. 강제이주의 첫 세대가 시르다리야 강가에서 거둔 첫 벼가 바로 이 무렵 익었습니다. 낯선 땅, 낯선 기후, 모래뿐인 흙에서 거둔 한 톨 한 톨은 단순한 곡식이 아니었습니다. 살아남았다는 증거였고, 이 땅에 뿌리내릴 수 있다는 약속이었습니다. 낮이 밤에게 자리를 내어주며 한 해가 기울어가던 그날, 그들의 삶은 거꾸로 차오르기 시작했습니다. 빼앗기고 또 빼앗겨 빈손이던 사람들이, 처음으로 제 손에 곡식을 쥔 것입니다. 한 해가 저무는 자리에서, 그 한 줌은 '우리도 이 땅에서 살아갈 수 있다'는 증거였습니다.



한로 — 분주함 속의 그윽한 여유
양력 10월 8일경 / 황경 195° / 유월에서 술월(戌月)로

한로(寒露)는 '찬 이슬'입니다. 백로의 이슬이 풀잎에 맺혀 희게 빛나는 이슬이었다면, 한로의 이슬에는 한결 서늘한 기운이 어립니다. 같은 이슬인데 한 달 사이에 그 감촉이 달라졌습니다. 그만큼 가을이 깊어진 것입니다.
한로는 가을걷이가 가장 바쁜 때입니다. 오곡백과가 무르익어 타작이 한창이고, 들판의 모든 것을 거두어 곳간으로 들이는 시기입니다. "한로 상강에 겉보리 간다"는 속담이 있습니다. 한쪽에서 가을 곡식을 거두면서, 동시에 다른 쪽에서는 이듬해 먹을 보리를 심는다는 뜻입니다. 거둠과 심음이 한자리에서 다시 만납니다. 봄의 망종에 보았던 그 겹침이, 가을의 끝에서 한 번 더 되풀이됩니다. 끝내는 일과 시작하는 일은 늘 같은 손이 합니다.

한로 무렵의 풍속은 유난히 곱습니다. 노랗게 핀 국화로 화전을 부치고 술을 담갔으며, 높은 산에 올라 수유(茱萸) 열매를 머리에 꽂았습니다. 수유의 붉은빛이 잡귀를 물리친다 믿었기 때문입니다. 국화는 모든 꽃이 진 뒤 서리를 맞으며 홀로 피어, 예부터 세속을 떠난 은일(隱逸)의 꽃으로 여겨졌습니다. 동진의 도연명이 벼슬을 버리고 돌아와 이 꽃을 노래한 뒤로, 국화는 줄곧 그 초탈한 마음의 상징이 되었습니다. "채국동리하 유연견남산(採菊東籬下 悠然見南山)" — 동쪽 울타리 아래서 국화를 따다, 문득 고개 드니 남산이 그윽이 눈에 들어온다. 공명을 쫓던 마음을 내려놓은 자만이 누리는 가을의 평화입니다. 들판에서는 수확에 한창으로 거두기에 바쁜 계절이지만, 한로의 국화는 그 거둠 너머에 비움의 고요가 있음을 가만히 일러 줍니다.
사주명리에서 한로는 유월(酉月)의 끝에서 술월(戌月)로 넘어가는 길목입니다. 술(戌)의 지장간은 신금(辛金)·정화(丁火)·무토(戊土)로, 정기는 토(戊土)입니다. 그런데 이 술토(戌土)에는 특별한 이름이 있습니다. 화고(火庫), 곧 '불의 창고'입니다. 여름내 타올랐던 화(火)의 기운이 갈 곳을 잃지 않고, 가을의 끝에서 흙 속으로 거두어져 고요히 잠듭니다. 가장 뜨거웠던 것이 흙으로 돌아가 다음을 기약하는 — 한로에서 상강으로 이어지는 술월의 깊은 뜻이 여기 있습니다.

이 갈무리의 이치를 고려인만큼 깊이 아는 이들도 드뭅니다. 가을걷이를 마친 카자흐스탄의 고려인들은 거둔 것을 허투루 쓰지 않았습니다. 김치를 담가 땅속 깊이 묻고, 채소를 말려 시래기로 엮고, 곡식을 단단히 저장했습니다. 거둔 것을 곳간에 들이는 일, 그것이 영하 수십 도로 곤두박질치는 중앙아시아의 겨울을 건너는 유일한 길이었기 때문입니다. 화고가 여름의 불을 흙에 갈무리하듯, 그들은 한 해의 수확을 겨울의 양식으로 갈무리했습니다. 곳간이 차오를 때, 고려인의 마음에도 비로소 한 해를 무사히 건넜다는 평화가 깃들었을 것입니다.

상강 — 가장 화려한 작별의 빛깔
양력 10월 23일경 / 황경 210° / 술월(戌月)의 한가운데

상강(霜降)은 서리가 내리는 날입니다. 강(降)은 '내린다'는 뜻이니, 상강은 첫 서리가 땅으로 내려앉는 날입니다. 백로의 이슬에서 시작된 물의 여정이, 상강에 이르러 얼음의 문턱에 닿는 것입니다. 서리는 한 해 들판의 마지막 손님입니다. 서리가 내리면 풀은 시들고 잎은 떨어집니다. 미처 거두지 못한 것은 이제 거둘 수 없게 됩니다. 그래서 상강 전에 모든 것을 거두어야 했습니다. 서리는 매정해 보이지만, 사실은 한 해의 농사에 마침표를 찍어 주는 자연의 손길입니다. 더 붙잡지 말고 이제 놓으라는 — 거둘 것은 거두고 보낼 것은 보내라는 신호입니다. 끝을 알아야 비로소 한 해가 완성됩니다.

상강 무렵 산은 단풍으로 절정에 이릅니다. 잎이 떨어지기 직전에 가장 붉게 타오르는 것 — 그러나 그 빛깔은 새로 타오르는 것이 아닙니다. 겨울을 나려는 나무가 잎과 가지 사이에 단단한 마디[떨켜]를 만들어, 잎으로 오가던 물과 양분의 길을 스스로 끊습니다. 그러자 잎을 푸르게 덮고 있던 초록이 사그라들고, 그 아래 줄곧 숨어 있던 붉고 노란 빛이 비로소 드러납니다. 가장 화려한 단풍은 새로 피운 색이 아니라, 푸름을 걷어 낸 자리에 본디 있던 색입니다. 그 빛마저 다하면, 나무는 잎을 떨구고 가지만 남은 몸으로 겨울 앞에 섭니다. 도연명이 노래한 그 꿋꿋한 소나무와 국화도, 다른 모든 잎이 진 뒤에야 그 푸름과 향기가 더욱 도드라졌습니다. 비워야 드러나는 것이 있습니다.

사주명리에서 상강은 술월(戌月)의 한가운데, 가을의 마지막 길목입니다. 화고(火庫)인 술토(戌土)가 여름의 불을 거두어 흙에 묻고, 신금(辛金)으로 영근 결실마저 흙으로 돌려보냅니다. 모든 것이 흙으로 돌아가는 자리 — 그러나 그 흙은 죽은 흙이 아닙니다. 곧 다가올 겨울의 물(水)을 품고, 다음 봄의 씨앗을 안은 흙입니다. 가을이 흙으로 끝나는 것은, 겨울과 봄이 그 흙에서 다시 시작되기 위함입니다.
카자흐스탄 스텝에도 첫 서리가 내립니다. 짧은 가을이 끝나고 긴 겨울이 시작되는 신호입니다. 강제이주의 첫 세대에게 이 첫 서리는 두려운 손님이었을 것입니다. 거둔 것이 부족하면 겨울을 날 수 없었기 때문입니다. 그러나 그들은 서리 앞에서 주저앉지 않았습니다. 거둔 것을 갈무리하고, 부족한 것은 서로 나누고, 다가올 봄을 위해 씨앗을 남겼습니다. 첫 서리가 들판을 거두어 가도, 그들은 이미 다음 해의 들판을 마음에 품고 있었습니다. 단풍이 잎을 떨구는 것이 끝이 아니라 겨울나기의 준비이듯, 그들의 첫 서리도 끝이 아니라 새로운 시작을 위한 문턱이었습니다.

가을 2부를 마치며

추분은 낮과 밤이 똑같아지는 균형의 한순간을, 한로는 거둘 것과 놓을 것을 가릴 줄 아는 마음의 여유를, 상강은 첫 서리가 한 해의 들판을 거두어 가는 마지막 손길을 보여 주었습니다. 봄에 낳고 여름에 기르고 가을 앞머리에 거두었다면, 가을의 끝에서는 그 모든 것을 갈무리하고 들녘을 비웁니다. 그러나 비움은 끝이 아닙니다. 도연명이 모든 꽃이 진 뒤에 홀로 핀 국화에서 가장 깊은 향기를 맡았듯, 비워진 들판은 다음 해를 위한 바탕이 됩니다. 그것은 포기가 아니라 다음 생명에게 길을 내어 주는 일입니다. 화고의 흙이 여름의 불을 품고 다음 계절을 기다리듯, 비움 속에서는 늘 다음이 고요히 움트고 있습니다.
고려인의 가을은 그 비움의 지혜를 온몸으로 살아 낸 시간이었습니다. 거둔 것을 갈무리하고, 첫 서리 앞에서 겨울을 준비하고, 부족한 가운데서도 봄의 씨앗을 남겼습니다. 강제이주라는, 모든 것을 빼앗긴 가장 혹독한 비움을 겪고도, 그들은 그 빈자리에 새로운 삶을 심었습니다. 고려일보를 읽는 여러분의 할아버지·할머니가 낯선 땅의 첫 서리를 견디고 다음 봄을 맞이했기에, 오늘 여러분이 그 땅에 뿌리내리고 있습니다. 비움을 두려워하지 않은 그 마음이, 오늘의 모든 결실을 키운 뿌리였습니다.
독자 여러분, 당신의 한 해에서 이제 곳간에 들일 것은 무엇이고, 빈 들판으로 내어 줄 것은 무엇입니까. 다 채우려 애쓰던 손을 잠시 내려놓고, 비워진 자리를 가만히 바라봐 주십시오. 비워낸 자리에는 새로운 가능성이 깃들고, 내려놓은 자리에는 더 깊은 성장이 머물 것입니다. 첫 서리가 내린 빈 들판처럼, 당신이 비운 그 자리에도 이미 다음 봄의 씨앗이 잠들어 있을 것입니다.

다음 주에는 겨울의 첫 세 절기 — 입동(立冬)·소설(小雪)·대설(大雪)을 읽겠습니다.

정태철
교육학 박사