
1 августа столица Казахстана стала центром при-
тяжения корейской культуры. В Центральном амфи-
театре и на Арбате прошел фестиваль K-Fest 2026, 
организованный Этнокультурным объединением 
корейцев Астаны совместно с ивент-агентством The 
Stage при поддержке городского акимата и Куль-
турного центра при Посольстве Республики Корея. 
Фестиваль собрал тысячи гостей, объединив музыку, 
танцы, гастрономию и культурные традиции.

Мадина ТЕМИРХАН, Астана

Главным событием стал праздничный концерт, в програм-
ме которого сочетались традиционные композиции и K-POP. 
Гармонично из номера с веерами, под звуки традиционных 
барабанов, которые хранят в себе историю и корейский дух, 
вылился мотив всем знакомой песни BTS – IDOL. 
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뿌리를 잊지 말자          БУДЬТЕ БЛИЖЕ К ИСТОКАМ

K-FEST 2026, 아스타나서 한국문화 축제 성황
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K-Fest 2026 в Астане
История, живущая в такт со столицей

8월1일 아스타나 중앙공원은 수천 명의 한국문화 애호가들로 확리를 띠었다. 이날 열린 K-FEST 2026은 카자흐스탄고려인협
회(AKK), AKK 아스타나 지부, 주카자흐스탄 대한민국대사관, 주카자흐스탄한국문화원, 아스타나시청을 비롯해 여러 사회단체
와 자원봉사자, 협력기관이 함께 힘을 모아 마련했다. 다양한 기관과 단체의 협력으로 올해 축제는 예년보다 더욱 규모가 크고 풍
성하게 진행됐다.

K-FEST는 올해도 카자흐스탄에서 한국 문화를 주제로 한 가장 큰 행사 중 하나로서의 위상을 다시 한번 확인시켜 주었다. 행
사장을 찾은 시민들은 하루 종일 한국의 다채로운 문화를 체험하며 다양한 체험 프로그램과 문화행사, 참여형 이벤트를 즐겼다. 
또한 한식을 맛보고 축제 장터에서 한국 상품을 둘러보며 한국문화를 더욱 가까이 접하는 시간을 가졌다. 올해 역시 남녀노소 누
구나 함께 즐길 수 있는 가족 축제의 분위기 속에서 공연과 먹거리, 장터, 문화∙교육 프로그램이 조화를 이루며 올여름 가장 인상
적인 문화행사 가운데 하나로 성황리에 막을 내렸다.
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НОВОСТИ

В Казахстане продолжается развитие 
современной складской инфраструктуры. 

Один из крупнейших международных 
маркетплейсов Wildberries, возглавляемый 

Татьяной Ким, реализует сразу несколько 
крупных логистических проектов, которые 

должны увеличить скорость доставки 
товаров, расширить возможности для 

отечественных предпринимателей и создать 
тысячи новых рабочих мест.

Наиболее масштабным объектом станет логисти-
ческий хаб в Алматы. Его общая площадь составит 
около 160 тысяч квадратных метров. Ввод комплекса в 
эксплуатацию запланирован на первый квартал 2027 
года. О ходе реализации проекта премьер-министру 
Олжасу Бектенову было доложено во время озна-
комления с развитием транспортно-логистической 
инфраструктуры столицы. 

Помимо данного проекта компания реализует 

и другие складские комплексы. По информации 
Министерства торговли и интеграции Респу-
блики Казахстан, в общей сложности Wildberries 
строит в стране около 260 тысяч квадратных 
метров новых складских площадей. Это позволит 
значительно увеличить возможности по обра-
ботке заказов и обслуживанию покупателей по 
всей республике. 

В правительстве Казахстана подчеркивают, что 
строительство логистических объектов рассматри-
вается прежде всего как инвестиционный проект, 
способствующий развитию электронной коммерции 
и складской инфраструктуры страны. Министр тор-
говли и интеграции Арман Шаккалиев отметил, что 
возводимые комплексы предназначены для развития 
казахстанского подразделения Wildberries. При этом 
официальных обращений о строительстве дополни-
тельных объектов в ведомство не поступало. Министр 
также пояснил, что компании вправе самостоятельно 
заключать коммерческие договоры с владельцами 

складской недвижимости без участия государствен-
ных органов.

Интерес к развитию логистических мощностей 
компания проявляла и ранее. Еще несколько лет 
назад был подписан меморандум о сотрудничестве 
между акиматом Алматы и Wildberries, предус-
матривавший строительство крупного логисти-
ческого центра в индустриальной зоне города. 
Тогда отмечалось, что проект должен стать до-
полнительным инструментом поддержки местных 
производителей и расширения их присутствия в 
сфере интернет-торговли. 

Эксперты отмечают, что рост числа современных 
распределительных центров соответствует общей 
тенденции развития электронной коммерции в Казах-
стане. По мере увеличения объемов онлайн-продаж 
логистическая инфраструктура становится одним из 
ключевых элементов экономики, обеспечивая более 
быстрые поставки товаров и открывая новые воз-
можности для бизнеса и потребителей.

Подготовка к первому в 
истории саммиту « Центральная 

Азия – Республика Корея», 
который пройдет 

16-17 сентября в Сеуле, 
вступила в завершающую 

стадию. Очередным 
шагом на этом пути стало 

третье заседание старших 
должностных лиц, в котором 
принял участие заместитель 

министра иностранных дел 
Казахстана Арман Исагалиев.

Представители стран Центральной 
Азии и Республики Корея обсудили 
организационные вопросы проведения 
встречи на высшем уровне, а также 
согласовали основные направления 
будущего сотрудничества. Особое 
внимание было уделено развитию тор-
гово-экономических связей, энергетике, 
цифровым технологиям, транспортной 
взаимосвязанности и рациональному 
использованию водных ресурсов. 

На полях мероприятия Арман Иса-
галиев провел переговоры с заместите-
лем министра иностранных дел Респу-

блики Корея Чон Ый Хе. Дипломаты 
подтвердили заинтересованность в 
дальнейшем развитии партнерских 
отношений. 

Первый саммит «Республика Ко-
рея – Центральная Азия» станет новой 
страницей в отношениях Сеула с пя-
тью государствами региона. Впервые 

сотрудничество будет выстроено в 
формате полноценной встречи глав 
государств, что позволит придать 
дополнительный импульс реализации 
совместных проектов.

Подготовка к саммиту ведется с 
начала нынешнего года. В Сеуле уже 
состоялись первое и второе заседания 

старших должностных лиц, создан 
специальный подготовительный ко-
митет, а также сформирован консуль-
тативный совет из представителей 
научного сообщества и бизнеса. Своё 
консультационное участие в подготов-
ке принимает и Ассоциация корейцев 
Казахстана.

Корейская сторона определила че-
тыре ключевых направления будущего 
партнерства: укрепление политического 
взаимодействия, обеспечение мира и 
стабильности, совместное экономиче-
ское процветание и расширение гума-
нитарных контактов между народами. 

Для Казахстана предстоящий сам-
мит открывает дополнительные воз-
можности для привлечения инвести-
ций, развития высокотехнологичных 
отраслей, транспортной логистики и 
реализации совместных проектов в сфе-
ре цифровизации и зеленой экономики. 
Одновременно он станет важным шагом 
в укреплении многолетнего стратегиче-
ского партнерства между Казахстаном 
и Республикой Корея, которое продол-
жает наполняться новым практическим 
содержанием.

На пути к первому саммиту
Казахстан и Республика Корея согласовывают

повестку стратегического партнерства

Wildberries расширяет
логистическую сеть в Казахстане
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СОБЫТИЯ

Хореографию поставили и исполнили ведущие кавер-денсеры 
Астаны. Также перед астанинским зрителем исполнялись традици-
онные корейские танцы, многие из которых претерпели изменения и 
приобрели самобытность культуры корё сарам. Хедлайнером концер-
та был победитель конкурса «Ариран» 2026 Павел Ким. Он исполнил 
бессмертную песню Батырхана Шукенова «Отан ана».

Любителей современной корейской культуры также порадовали 
K-POP Contest и Random Dance, где каждый желающий мог присое-
диниться к танцевальным флешмобам. 

Гости фестиваля посещали ярмарки корейских товаров, участвовали 
в творческих мастер-классах и интерактивных развлечениях для всей 
семьи, таких как традиционные игры такчжи, чегичхаги и бисокчиги. 

Параллельно с креативными воркшопами проходил фестиваль 
кимчи, специально организованный Посольством Республики Корея. 
Приготовить своими руками кимчи смогли все желающие, а первыми 
обмакнули руки в перцовую пасту председатель АКК Юрий Цхай 
и новый посол Республики Корея в Казахстане Чон Ки Хон. Ма-
стер-класс стал хорошим шагом в знакомстве с корейской кулинарией 
и ее историей.

Ассоциация корейцев хранит нашу общую память, историю пе-
реселения, музыку, танцы, обычаи, передавая их новым поколениям. 
Этот фестиваль – наш мост между прошлым и будущим, наследие 
этнических корейцев – неотъемлемая часть культурного богатства Ка-
захстана. Благодаря таким событиям это бесценное наследие обретает 
новую жизнь, связывая молодежь и старожилов вместе.

2 августа в центральном парке Астаны состоялся K-Marathon, 
организованный Посольством Республики Корея в Казахстане. 

Забег собрал более тысячи участников разных возрастов – 
от опытных спортсменов до активных долгожителей, для 

которых бег стал неотъемлемой частью жизни.

Официальное открытие началось с приветственной речи по-
сла мистера Чжон Ки Хон, после чего прошла общая разминка и 
инструктаж. Люди с сильным духом и горящими глазами ждали 
старта, обмениваясь теплыми пожеланиями и поддержкой. Старт 
был в 8 утра, а дистанция составила 6 километров. 

K-Marathon стал частью масштабных культурных событий, 
приуроченных к предстоящему первому саммиту «Центральная 
Азия – Республика Корея», который состоится в сентябре в Сеуле. 
Как отметил посол Чжон Ки Хон, марафон – это возможность 
популяризировать здоровый образ жизни и укрепить культурные 
и дружеские связи между странами накануне важного междуна-
родного события. 

Марафон стал еще одним символом сплоченности и разносто-
ронней дипломатии, объединив людей через спорт и показав 
крепкую дружбу между Казахстаном и Республикой Корея.

K-Fest 2026 в Астане
История, живущая в такт со столицей

Корейский марафон в Астане
Как бег объединяет

Полосу подготовила Мадина ТЕМИРХАН
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24 июля в банкетном зале 
отеля Rahat Palace состоялась 

встреча студентов казахстанских 
университетов, изучающих и 
интересующихся корейской 

культурой, с учениками 
старшей школы гуманитарного 

чтения провинции Чолла-
Намдо. Школьники прибыли 
в Центральную Азию, чтобы 
окунуться в новую культуру 

и расширить кругозор через 
общение. Встреча была 

организована Институтом 
образования учащихся при 

Управления образования 
провинции Чолла-Намдо.

В первой половине меропри-

ятия были проведены две лекции. 

Первая – об истории корё сарам, 

интеграции в чуждую для них 

культуру и жизни в нынешних 

реалиях. Это помогло школьникам 

лучше понять непростую судьбу 

народа, пережившего когда-то на-

сильственное переселение. Вторая 

лекция была кратким дискурсом в 

историю Казахстана, для общего 

понимания. После, когда настало 

время вопросов и ответов, ученикам 

было интересно узнать больше о 

Казахстане и его богатой культуре. 

Во второй половине уже про-

исходило само знакомство с казах-

станскими студентами. Несмотря 

на первоначальную неловкость и 

стеснение, атмосфера быстро стала 

очень теплой и дружеской. По сло-

вам участников, даже за несколько 

часов, проведенных вместе, они 

поняли, что между ними гораздо 

меньше различий, чем казалось 

на первый взгляд. Многие успели 

обменяться социальными сетями 

и продолжают общение до сих пор.

Эта встреча помогла узнать 

культуру друг друга с новой сто-

роны, о которой не пишут нигде, 

помимо того она стала отличным 

примером, что искренний интерес 

и уважение способны объединять 

людей независимо от языка и на-

циональности. 

4 ЛЮДЯМ О ЛЮДЯХ

Полосу подготовила Алина ТЕН

После одного из семинаров ACT 
Creative Tech Week 2026 удалось 

поговорить с автором
 вебтуна « Ребенок монстр» 

(괴물아기) – Ли Сан Юном, более 
известным под псевдонимом 
Axis. Ли уже в средней школе 

решил стать художником, затем 
поступил в специализированную 
художественную школу, а позже 

– в университет, где изучал 
комиксы. В то время вебтунов 

еще не существовало. Он мечтал 
стать автором печатной манги и 
сначала рисовал традиционным 

способом – тушью и пером. А когда 
появился новый формат – вебтуны, 

он постепенно перешел из печатной 
манги в цифровую. Работы Ли Сан 
Юна опубликованы на корейской 

платформе Kakao Webtoon и 
японской – Piccoma.

– Почему вы выбрали псевдоним Axis?
– Изначально я подписывался своим 

настоящим именем. Но когда мои работы 
начали публиковаться в Японии, оказа-
лось, что мое имя слишком длинное и неу-
добное для записи катаканой и хираганой. 
Мне хотелось выбрать имя, которое легко 
запоминается в любой стране. Слово Axis 
означает «ось», «точка отсчета». Для меня 
очень важно иметь собственные жизнен-
ные принципы и внутренний стержень, 
поэтому этот псевдоним оказался близок 
мне по смыслу.

– Почему вас привлекают нуар и кибер-
панк?

– Я люблю фильмы вроде «Бегущего 
по лезвию» и «Безумного Макса». Меня 
интересует человек – его внутренний мир, 
моральный выбор, ценности. Для меня ко-
миксы – это не только способ заработать. 
Через свои произведения я хочу говорить 
с обществом и задавать вопросы о челове-
ческой природе. (Прим. ред. Нуар – направ-
ление в литературе и кино, отличающееся 
мрачной атмосферой, сложными героями и 
историями о преступлениях, тайнах и мо-
ральном выборе. Главный акцент делается 

на психологизме, напряжении и ощущении 
безысходности.

Киберпанк – поджанр научной фанта-
стики, действие которого происходит в тех-
нологичном будущем, где высокие техноло-
гии сочетаются с социальным неравенством, 
властью корпораций и борьбой человека за 
сохранение своей свободы и личности.

– Как развитие ИИ влияет на работу 
авторов?

– ИИ уже активно используют и сценари-
сты, и художники. Но я вижу два совершенно 
разных подхода. Первый – когда автор ис-
пользует ИИ как инструмент. Второй – когда 
автор начинает зависеть от ИИ. Я считаю, 
что второе очень опасно. Человек должен 
управлять искусственным интеллектом, а 
не наоборот. Разница между этими двумя 
подходами заключается в мастерстве автора. 
Если у художника есть собственный стиль, 
индивидуальность и высокий уровень про-
фессионализма, ИИ может стать полезным 
помощником. Но если человек пытается 
компенсировать собственные слабые сторо-
ны только за счет ИИ, он становится легко 
заменимым.

– Это ваш первый визит в Казахстан?
– Да. До приезда я почти ничего не 

знал о стране, кроме того, что здесь живут 
корё сарам и существуют исторические 
связи между Кореей и Центральной Азией. 
Особенно меня поразило, насколько есте-

ственно здесь сосуществуют представите-
ли разных национальностей. Во многих 
многонациональных странах возникают 
конфликты, а здесь я увидел людей, спокой-
но живущих вместе. Мне кажется, именно 
таким может стать общество будущего. 
Эта мысль очень близка теме моего веб-
туна «Ребенок монстр». Я считаю, что 
разные народы должны не разделяться, а 
объединяться.

– Расскажите о целях вашего визита. Вас 
пригласили и вы могли отказаться, но что вас 
заинтересовало?

– Меня пригласила академия Y-Lab для 
проведения лекций. Обычно я отказываюсь 
от лекций даже внутри Кореи, потому что 
я в первую очередь творческий человек, а 
лекции отнимают много времени и энер-
гии, которые я трачу на рисование. Но я 
согласился приехать в Казахстан, потому 
что чувствую, что мир становится единым. 
Этот опыт может стать важным шагом для 
расширения моего кругозора как глобаль-
ного автора.

– Ваши произведения уже переводят на 
русский язык без официальной лицензии. Что 
вы об этом думаете?

– Конечно, было бы лучше, если бы все 
было официально. Но прежде всего, мне 
приятно, что мои работы читают. Я хочу, 
чтобы идеи, которые заложены в моих 
произведениях, доходили до многих людей. 

Хотя, конечно, было бы здорово, приноси 
это автору официальный доход.

– Что если автор обнаружит, что его 
работу «спиратили», но благодаря этому она 
стала очень популярной на неофициальных 
ресурсах? Он потребует её удалить или по-
зволит оставить ради популярности?

– Лично я бы не стал предпринимать 
активных действий. С одной стороны, это не-
законно и нарушает авторские права, и офи-
циальные платформы (Kakao/Naver) сами 
должны разбираться с этим юридически. 
Но как автору мне приятно, что мою работу 
читает много людей. Это как с группой The 
Beatles в советские времена. Их пластинки 
копировали и ввозили нелегально. Думаю, 
самим музыкантам было скорее приятно, что 
их музыку слушают там, где её официально 
нельзя было достать. Если нет возможности 
купить официально, то пусть читают так. 
Это своего рода благотворительность со 
стороны автора.

– В Казахстане сейчас активно разви-
вается креативная индустрия. Вы видели 
местные работы?

– Вчера на лекции я видел работы не-
которых студентов. Уровень был очень вы-
соким, почти профессиональным, что меня 
впечатлило. У некоторых стиль отличается, 
а у некоторых чувствуется влияние японской 
манги, как и у меня в начале пути. У нас есть 
общие «генетические» черты в рисовании.

– Знали ли вы до приезда, что в Казахстане 
живет большая корейская диаспора – корё 
сарам?

– Да, я знал об истории насильственной 
депортации корейцев в СНГ, так как интере-
суюсь историей. Но когда я приехал сюда и 
увидел всё своими глазами, ощущения ока-
зались совсем другими. Визуально местные 
корейцы очень похожи на нас, хотя говорят 
на другом языке. Я обычно не придаю боль-
шого значения национальности, считая, что 
мы все – часть единого мира, но при встрече 
с ними почувствовал что-то глубокое в серд-
це, какое-то необъяснимое родство.

Также автор поделился, что в данный 
момент работает над еще одним проектом, 
выход которого запланирован на конец 
2026-го – начало 2027 года.

Культурный обмен казахстанской и корейской молодежи

Автор вебтуна «Ребенок монстр» Ли Сан Юн –
о творчестве, ИИ, пиратстве и впечатлениях от Казахстана

ОБРАЗОВАНИЕ
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БАЦЗЫ

Месяц Обезьяны начинается 7 августа 
и заканчивается 6 сентября. Летний зной 
постепенно уступает прохладе, природа 

готовится к новому сезону, а человек 
подводит первые итоги своего труда. 

Обезьяна – символ ума, 
любознательности и изобретательности. 

Будьте внимательны к новым предложениям, 
не бойтесь расширять свой круг общения, 
искать нестандартные пути решения. Лето 

на исходе, смело начинайте и действуйте с 
умом, вовремя завершайте начатое дело до 

появления первой изморози.

Материал подготовила
Валентина ПАК

Дни Быка – 7, 19 и 31 августа – День Начинания
Стоит закладывать основу для будущих достиже-

ний. Энергия дня помогает сделать первый шаг, если 
выбрать правильное направление, но не обещает 
мгновенного успеха. Благоприятно: начинать новый 
проект или собственное дело, делать предложение 
руки и сердца и т.д. А вот переезжать, отправляться в 
дальние путешествия не стоит.

Дни годичной Ша также выпадают на 7, 19 и 31 
августа – старайтесь не заниматься сделками с недви-
жимым имуществом.

Дни Тигра – 8 и 20 августа, 1 сентября – День Раз-
рушения

Это окончание одного этапа и освобождение 
пространства для нового. Энергия направлена не 
на созидание, а на разрушение. Иногда именно раз-
рушение становится началом обновления. День не 
считается неудачным сам по себе. Его сила в том, что 
он помогает завершить старое, отказаться от ненуж-
ного. В эти дни можно, сносить старые постройки, 
убираться дома, прекращать отношения, которые 
себя исчерпали, избавляться от вредных привычек. 
Не рекомендуется: начинать и строить что-то с нуля.

Дни Кролика – 9 и 21 августа, 
2 сентября – День Опасности
День повышенной неопределенности, когда при-

вычный ход событий может измениться под влиянием 
неожиданных обстоятельств. Не стоит бояться опас-

ности – нужно проявить мудрость и осторожность, 
внимательно оценивая ситуацию, уделяя больше 
внимания деталям. Благоприятно: завершать теку-
щие дела без спешки, анализировать ситуацию и 
составлять планы, проверять документы. Не реко-
мендуется: начинать важные проекты и принимать 
судьбоносные решения, перегружать себя физически 
и эмоционально.

Дни Дракона – 10 и 22 августа,
3 сентября – День Успеха
День Успеха считается одним из самых благо-

приятных и счастливых дней. Успех приходит тогда, 
когда усилия человека совпадают с благоприятным 
временем. Благоприятно: вступать в брак и делать 
предложение руки и сердца, открывать бизнес, запу-
скать новые проекты и расширять существующее дело.

Не рекомендуется: начинать судебные споры и 
конфликты, разрывать отношения и увольнять со-
трудников без крайней необходимости.

Дни Змеи – 11 и 23 августа,
4 сентября – День Получения
День Получения напоминает нам, что самые 

ценные приобретения не всегда измеряются деньга-
ми. Иногда вовремя полученный совет оказывается 
гораздо важнее. Прежде чем получить, нужно что-то 
отдать. Энергия дня способствует получению не толь-
ко материальных благ, но и опыта, знаний, доверия, 
дружбы и поддержки. В этот день вы можете получить 
премию или вознаграждение. Но просить в долг не 
рекомендуется.

Дни Лошади – 12 и 24 августа, 
5 сентября – День Открытия
Нужно впустить в свою жизнь что-то новое и быть 

готовым открыть ему дверь. Благоприятно: открывать 
компанию, магазин, офис, вступать в брак, переезжать 
в новый дом. Не рекомендуется: выполнять тяжелую 
физическую работу, перегружать организм, закрывать 
проекты.

Дни Овцы – 13 и 25 августа, 
6 сентября – День Закрытия
В эти дни энергия замедляет развитие новых 

начинаний и находится в низшей своей точке. Она 
помогает завершить начатое, сохранить достигнутое 
и подготовиться к дальнейшему этапу.

Дни Обезьяны – 14 и 26 августа – День Установления

Время, когда закладывается фундамент будущих 
событий. Энергия дня помогает укрепить намерения 
и задать верное направление. Благоприятно: начинать 
новые проекты, проводить встречи и переговоры. 
Помните, что в этот период не стоит ожидать быстрых 
результатов от только что начатых дел.

Дни Петуха – 15 и 27 августа – День Искоренения
Дни очищения, освобождения и устранения все-

го, что мешает дальнейшему развитию. Прежде чем 
наполнить жизнь новым, необходимо избавиться 
от старого. Освобождая пространство вокруг себя, 
вы освобождаете место для новых возможностей. 
Энергия дня помогает расстаться с прошлым, но не 
способствует созданию нового.

Дни Собаки – 16 и 28 августа – День Полноты
Дни изобилия, завершенности и приумножения. 

Изобилие приходит к тем, кто сумел вовремя посеять 
зерно и терпеливо дождался урожая. Энергия дня 
помогает укрепить достигнутое, увеличить прибыль. 
Всё, что приумножается сегодня, может стать основой 
вашего будущего благосостояния.

Дни Кабана – 17 и 29 августа – День Равновесия
Все события стремятся к взаимовыгодному исходу. 

Истинная сила рождается не из борьбы, а из умения 
находить баланс. День благоприятен для сотрудниче-
ства и взаимопонимания. Если каждая сторона готова 
услышать другую, энергия дня помогает достичь 
согласия.

Также на этот период выпадают Дни трёх убийц 
– дни ограбления. Вероятность стать жертвой воров 
и грабителей выше обычного. Берегите свои личные 
вещи и ценности.

Дни Крысы – 18 и 30 августа – День Определения
В эти дни решения обретают прочную основу. 

Хорошо начинать дела, от которых ожидаете дли-
тельного и надежного результата. Прочное будущее 
начинается с твердого решения. Сегодня хороший 
день, чтобы сделать выбор, который выдержит испы-
тание временем.

Дни Ша бедствия: 18 и 30 августа – обычно чреваты 
телесными повреждениями, не самые удачные дни для 
медицинских процедур.

Нет хороших или плохих дней. Всё дело в том, как 
вы будете использовать энергию дня.
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ТАМ, ГДЕ БЫЛО МАЛЕНКОЕ Я

«Дорогая моя сестричка…» – так начинались 
все его письма. Они до сих пор у меня хранятся 
– старые желтые страницы, неаккуратно вырван-
ные из тетради без полей. Но одно я запомнила 
особенно: строчки в нем, обычно ровные, напи-
санные, как по трафарету (а почерк Севы, как 
и у всей нашей семьи, круглый, размашистый), 
под конец съезжали вниз. А по всей поверхности 
листа были разбросаны островки голубых раз-
водов, словно он писал под дождем. 

Мой брат рассказывал о времени, когда они 
все оказались в чужой России, после того как уе-
хали в 93-м. Сева сожалел, что все бросили меня 
тогда в поисках лучшей жизни. Уехали все: ро-
дители, два брата с женами, а больше у меня тут 
никого и не было. Я поначалу и правда крепко 
обижалась: меня, беременную вторым ребенком, 
хоть и звали с собой, но не настойчиво, даже 
уговаривать не стали. Не можешь? Ну, нет так 
нет. Сама как-нибудь выкарабкивайся.

Но и им тоже на новом месте несладко при-
шлось. Накоплений хватило лишь на старый 
домишко в селе под Волгоградом. Почему они 
решили ехать именно туда – так и осталось для 
меня загадкой. Дом был для жизни почти непри-
годным: зимой холодно, как в конуре, отопление 
еле тянет, а летом воды не дождешься. 

Житье для одной семьи под общей крышей и 
так нелегкое, а тут целых три! Да и братовья мои 
только поженились, когда из Казахстана уезжали, 
еще не крепко молодожены попритерлись друг 
к другу, а там вскоре и дети пошли. Старики-то 
хоть какую-то пенсию получали, а вот для моло-
дых никакой работы не находилось. Вот и пере-
собачились. Так и разъехались кто куда.

Севе с женой помогли ее родители – подсуети-
лись и нашли комнату в общежитии. И с работой 
помогли – устроили его ночным охранником в 
магазин. Деньги крохотные, но хоть что-то.

Так и не заметили, как холода пришли. А у 
Севы из теплого одна куцая телогрейка, да и то 
вся поистрепалась так, что почти не грела. Бывало, 
просидит ночь в сторожке, окоченеет, руки-ноги 
как лед, и весь следующий день согреться не может.

Померз он так пару недель, а потом его осе-
нило, что в родительском доме на чердаке уже 
несколько лет лежал старый дедовский тулуп. И 
никто его не носил, только моль ела.

С родителями они не общались, но терпеть 
собачий холод было уже невмоготу. Жена его 
тоже умасливала, чтоб не упрямился, наведался в 
отчий дом. Кто знает, может, и примирились бы. 
Родительское сердце не железное, сына мерзнуть 
не оставят. Так Сева и решился. 

Через пару дней после смены он сам не за-
метил, как оказался перед дверью родителей, 
долго мялся перед порогом, пытаясь успокоить 
сбившееся дыхание. Наконец, постучал и зашел, 
в прихожей не горел свет и сильно пахло лекар-
ствами и пылью. 

– Привет, мам. Это я, – Сева говорил громче, 
чем обычно.

– Чего тебе? – встретила с порога мать, едва 
увидев сына. 

– Мерзну, – сказал он просто. – Хотел тулуп 
дедовский взять. Все равно ж лежит, я вот и по-
думал…

– Он нам самим нужен. Отец не разрешит.
Сева растерялся. Стоял молча и ждал хоть 

какого-то объяснения. Может, думал, папа скажет 
иначе?  Он прошел в зал и спросил отца о дедов-
ском тулупе, но тот только нахмурился и буркнул:

– Сам носить буду. 
Сева хотел сказать, что тулуп уже который 

год валяется на чердаке никому не нужный. Что 
он ведь не просит денег – всего лишь старую, 
давно забытую всеми вещь. Хотел, но не сказал. 
Понял, что бесполезно. Постоял еще немного в 
прихожей, потом развернулся и ушел. На улице 
было темно и холодно. Он прислонился к забору, 
достал сигарету. Руки дрожали, спички два раза 
тухли, на третий раз получилось, но он все равно 
никак не мог прикурить – пальцы не слушались, 
да и ветер мешал. С трудом затянулся, подержал 
дым во рту, но теплее не стало.

Я помню, спрашивала через много лет, как 
он себя тогда чувствовал, а он в ответ лишь всх-
липнул, а может, это была я. Мы быстро сменили 
тему. Родителей уже не было в живых, так что 
толку говорить о времени, которое не вернуть. 
О мертвых либо хорошо, либо ничего.

Сева сам уже давно не отправляет мне пись-
ма, только дурацкие открытки в «Однокласс-
никах», которые я перестала открывать. На 
днях, пролистывая его галерею, наткнулась на 
старую фотографию, где мы все вместе, моло-
дые и счастливые, на реке Чемолганке. Родители 
улыбаются и мы тоже. Я долго ее рассматривала 
и мне казалось, что на ней были изображены 
мои настоящие родители. Добрые, заботливые, 
какими я их помню с детства. Они никогда не 
оставляли меня одну на произвол судьбы и не 
прогоняли сына в морозную ночь, трясясь за 
тулуп, который никто не носил. Такими оста-
лись родители в моей памяти. И лишь старое 
письмо с разводами от слез взрослого мужчи-
ны, писавшего его, зачем-то вмешивалось в мои 
воспоминания.

По мотивам семейных рассказов,
текст подготовила Полина БОНДАРЕВА

Я не знаю, кто этот парень, но знаю, что он – один 
из 359 корейцев из корейской секции, прошедших 
через Объединённую интернациональную военную 
школу Ленинграда в 20-е годы прошлого столетия. 
Туда они приехали из далекого Приморья (полтора 
месяца пути в одну сторону, почти 10 тысяч киломе-
тров, и это уже по построенному через Амур мосту). 
Из дальневосточной тайги и сразу в это умопомра-
чительное великолепие – Ленинград. 

Я не знаю его имени. У меня их целых 359, но 
которое его?  Знаю лишь, что ему 22-25 лет, скорее 
всего, он уже имел к этому возрасту и боевой опыт 
борьбы с японцами, и жену, и детей – корейцев тогда 
женили рано. Мой прадед женился в 15 лет. В 16 у 
него уже родилась дочь – Лю Чун Хе, в 18 – его и всю 
семью односельчане изгнали из родной деревни, уж 
очень им не хотелось коллективной ответственности 

перед императором Японии за этого подпольного 
сопротивленца…

Знаю, что этот курсант оставил свою семью в 
приморской корейской деревне и уехал поступать 
в военную школу. Зачем? Может, чтобы его семья 
получала от военведа пищевое довольствие через 
сельский совет? А может, это была возможность 
оказаться совсем в другой жизни – где-то же она есть, 
эта жизнь? А может, он считал, что, выучившись, 
поедет в Корею и наконец вернёт её себе? 

На фото он, курсант 3-й роты корейской секции 
Ленинградской военной школы, охраняет трибуны 
на площади Урицкого в сентябре далекого 1925 
года – сто лет назад, на параде по случаю выпуска 
красных командиров. 

Надеюсь, мы когда-нибудь узнаем его имя.
Светлана ХАСАНОВА, Москва

359-е имя
КАДР И СЛОВО

Рассказ № 20 Старое письмо
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산업·자원 

교육

카자흐스탄 산업건설부는 카라간다주 쿠이렉티콜(Куйректыколь) 광구가 향후 카자흐스탄
의 주요 희토류 생산 거점 중 하나로 성장할 가능성이 크다고 밝혔다. 이 광구에서는 2025년 대
규모 희토류 매장량이 확인됐다.

카자흐스탄이 이 밖에도 희토류 자원이 풍부한 지역이 다수 분포해 있다. 대표적으로 투르
키스탄주(악달라, 부됴노프스코예, 잠치, 잉카이, 칸주간, 모인쿰, 민쿠두크), 코스타나이주(악
불락, 쿤디바이), 망기스타우주(멜로보예, 타이보가르, 타스무룬, 토막 광구와 인공광물퇴적
장) 등이 꼽히다.

산업건설부에 따르면 카자흐스탄은 희토류뿐 아니라 다양한 희소 금속도 풍부하게 보유하고 
있다. 확인된 매장량은 ▲볼프람 240만 톤 ▲몰리브덴 100만 톤 ▲리튬 22만6,900톤 ▲베릴륨 7
만700톤 ▲니오븀 2만8,000톤 ▲탄탈럼 4,600톤 ▲게르마늄 4,300톤 ▲갈륨 3,300톤에 달한다.

현재는 비스무트와 텅스텐, 갈륨, 게르마늄, 카드뮴, 니오븀 등 일부 전략광물만 산업규모로 
채굴되고 있으며, 희토류 원소는 아직 상업적으로 생산되지 않고 있다. 

카자흐스탄 산업계는 아직 희토류 생산 시설을 구축하지는 못했지만 상당한 진전을 이루
었다. 특히 올해 호주 기업인 린디안 리소스 리미티드(Lindian Resources Limited)와 협력 협정을 체
결했으며, 투자사는 스테프노고르스크의 SARECO 공장을 활용해 희토류 혼합정광을 생산할 
계획이다. 여기에는 영구자석 제조에 필수적인 네오디뮴과 프라세오디뮴도 포함될 예정이다.

8월25일부터 시행… 건강검진 미이수 시 운전면허 효력 정지

 카자흐스탄 내무부는 오는 8월25일부터 개정된 ‘교통법’이 시행됨에 따라 65세 이상 운전
자와 장애인 운전자는 2년마다 의무적으로 건강검진을 받아야 한다고 밝혔다.

내무부에 따르면 건강검진 결과는 보건부와 내무부 간 전산시스템을 통해 자동으로 공유
된다. 국가 정보시스템에서 건강검진을 받았다는 사실과 운전에 지장이 없는 것으로 확인되지 
않을 경우 운전 자격이 정지된다.

이와 함께 일부 중대한 교통법규 위반 운전자에 대해서는 운전면허 이론시험을 다시 치르
도록 할 수 있는 규정도 시행된다. 대상은 교차로에서 사고 위험을 초래한 경우, 반복적인 과속, 
위험한 차선 변경이나 추월, 다른 차량의 통행을 방해하거나 안전을 위협하는 불법 정차∙주차 
등 법률이 정한 중대한 위반 행위를 한 운전자들이다.

내무부는 이러한 조치가 모든 운전자에게 적용되는 것은 아니며, 법에서 정한 경우에만 시
행된다고 설명했다. 또한 해당 운전자가 정당한 사유 없이 통지를 받은 날부터 2개월 이내에 이
론시험에 응시하지 않을 경우에도 운전 자격이 정지된다.

개정법은 음주∙마약∙약물 중독 상태에서의 운전에 대한 처벌도 강화했다. 피해자와 합의해 
형사사건이 종결되더라도 운전면허는 8년간 취소된다. 운전면허를 소지하지 않은 상태에서 차
량을 운전한 경우에도 8년간 운전면허를 신규 취득할 수 없다.

카자흐스탄, 희토류 개발
유망 지역 4곳 주목

법

카자흐스탄, 65세 이상 운전자
2년마다 건강검진 의무화

문화

과학고등교육부 “QS 학생도시 순위 상승·외국인 유학생 증가로 교육 경쟁력 강화”

카자흐스탄 대학들이 국제 대학평가 순위에서 꾸준히 입지를 넓히고 있으며, 알마티와 아스
타나도 세계 주요 학생도시로 주목받고 있다. 영국의 고등교육 분석 기관 QS(Quacquarelli Symonds,
콰콰렐리 시먼즈)는 최근 발표한 ‘카자흐스탄 고등교육: 중앙아시아를 선도하는 학술 생태계 구
축(Kazakhstan’s Higher Education: building Central Asia’s leading academic ecosystem)’ 보고서를 통해 카자
흐스탄 고등교육의 성과 및 발전 가능성을 조명했다.

국제 순위에서 두드러진 성장세
‘QS 세계대학순위 2027(QS World University Rankings 2027)’에는 카자흐스탄 대학 18곳이 이름

을 올렸다. 이는 2022년보다 4곳 늘어난 것으로, 다른 중앙아시아 국가들을 모두 합친 것보다 
많은 수치다. 카자흐스탄은 아시아 국가 가운데 대학 수 기준 11위를 기록했다.

‘QS 아시아대학순위 2026’에는 44개 대학이 포함됐으며, ‘QS 세계대학 학문분야별 순위 
2026’(QS World University Rankings by Subject 2026)에는 13개 대학이 진입했다. QS는 학문분야별 순
위에 오른 대학 수가 최근 4년간 두 배 이상 증가했다고 평가했다.

또한 ‘QS 지속가능성 순위 2026(QS Sustainability Rankings)’에는 카자흐스탄 대학 23 곳이 포함
됐다. 2023년 첫 평가 당시에는 단 한 곳도 이름을 올리지 못했지만, 불과 3년 만에 큰 폭의 성장
을 이뤘다. 이 밖에도 MBA∙석사과정 순위에 포함된 대학은 1곳에서 3곳으로 늘었고, 27개 대
학이 QS Stars 평가를 받았다.

국제화 정책 성과 가시화
QS는 외국인 교수와 학생 유치에서도 긍정적인 변화가 나타나고 있다고 평가했다. 카자흐

스탄 대학 6곳은 교수 대비 학생 수 지표에서 세계 100위권에 진입했다. 
이 같은 성과는 실제 유학생 증가로도 이어지고 있다. 2025~2026학년도 현재 카자흐스탄 

대학에는 88개국에서 온 3만5,075명의 외국인 유학생이 재학 중이며, 이는 전년 대비 11% 증
가한 수치다.

과학고등교육부에 따르면 카자흐스탄 정부는 ‘2023~2029 고등교육·과학 발전 전략’의 핵심 
과제로 고등교육의 국제화를 추진하고 있으며, 2029년까지 외국인 유학생 10만 명 유치를 목표
로 하고 있다. 정부는 비교적 저렴한 학비와 생활비, 유럽과 아시아를 연결하는 지리적 이점, 영어 
학위과정 확대, 의학·공학·정보기술(IT) 분야 교육 수요 증가 등을 주요 성장 요인으로 꼽았다.

국제 협력도 활발히 확대되고 있다. 현재 카자흐스탄에는 30개 이상의 해외 대학 분교가 운
영되고 있으며, 영국의 카디프대학교(Cardiff University)와 코번트리대학교(Coventry University)를 비
롯해 미국, 한국, 이탈리아, 러시아, 중국, 프랑스 등 여러 국가의 대학이 진출해 있다.

사야사트 누르베크 과학고등교육부 장관은 ‘The Astana Times’와의 인터뷰에서 해외 명
문대 분교 확대가 카자흐스탄을 글로벌 교육 허브로 육성하기 위한 핵심 전략이라고 강조했다. 
그는 “해외 대학 분교는 학생들이 카자흐스탄을 떠나지 않고도 국제 수준의 교육을 받을 수 있
도록 해주며, 가계의 경제적 부담을 줄이는 동시에 더 많은 청년들에게 세계적 수준의 교육 기
회를 제공한다”고 말했다.

알마티∙아스타나, 학생도시 경쟁력 강화
‘2027 QS 유학하기 좋은 도시(QS Best Student Cities)’ 순위에는 알마티와 아스타나가 모두 포

함됐다. 알마티는 전년보다 13계단 상승한 세계 78위를 기록하며 중앙아시아 최고 순위를 유지
했고, 아스타나는 8계단 오른 119위에 올랐다.

특히 아스타나는 학비와 생활비를 평가하는 경제성 부문에서 세계 9위를 차지했으며, 알마
티도 높은 평가를 받았다. QS는 경쟁력 있는 교육비와 영어 학위과정 확대, 국제적 인지도 상승 
등이 카자흐스탄의 유학 경쟁력을 더욱 높일 것으로 전망했다.

다음 과제는 연구 경쟁력
QS는 앞으로 국제 수준의 연구 역량 강화 및 유학생 출신 국가의 다변화, 디지털∙혁신 산업

을 이끌 전문인력 양성이 필요하다고 제언했다.

카자흐스탄 정부는 영어 학위과정 확대와 대학 인프라 현대화, 학생 기숙사 확충 등을 지속 
추진해 2029년까지 외국인 유학생 10만 명 유치 목표를 달성하고, 중앙아시아를 대표하는 교
육 허브로 자리매김한다는 계획이다.

카자흐스탄, 중앙아시아
교육 허브로 도약

알마티고려민족중앙회 예술단이 또 하나의 뜻깊은 결실을 맺었다. 최근 무용단 ‘Dance Excellent (옛 
인삼 앙상블)’이 카자흐스탄의 권위 있는 ‘국민무용단(Народный)’ 칭호를 받았다.

1995년 8월 창단된 ‘인삼’은 고려극장 수석 안무가였던 리 타마라의 지도 아래 출범했다. 단원들
은 무용뿐 아니라 한국어와 연기, 성악도 함께 배우며 예술적 역량을 키워왔다.

지난해 창단 30주년을 맞아 공화국궁전에서 대규모 공연을 개최한 이들은 새로운 도약을 선언
하며 팀명을 ‘Dance Excellent’로 변경했다. 그러나 오랜 세월 함께해 온 관객과 팬들은 지금도 이들을 
정겹게 ‘인삼’이라고 부른다.

새로운 이름에는 젊고 역동적인 이미지를 바탕으로 국내외 무대에서 활동 영역을 넓혀가겠다는 
의지가 담겨 있다. ‘Excellent’는 단어는 탁월함과 성취를 의미하며, 예술단이 추구하는 전문성과 도전 
정신을 상징한다.

2014년부터 현재까지는 마리나 주마셰바가 무용단장직을 맡아 단체를 이끌고 있다. Dance Excellent
는 전통과 현대를 조화롭게 접목한 독창적인 작품으로 잘 알려져 있다. 한국 전통무용에 현대적 감
각을 더하고 카자흐와 한국의 문화적 요소를 자연스럽게 융합한 무대를 선보이며 자신들만의 예술 
세계를 구축해 왔다.

이번 ‘국민무용단’ 칭호는 30년 동안 이어온 예술적 성과와 꾸준한 창작 활동, 그리고 카자흐스
탄에서 한국 문화를 알리는 데 기여해 온 공로를 공식적으로 인정받았다는 점에서 더욱 의미가 크다.

‘인삼’, 이제는 ‘Dance Excellent’…‘국민무용단’ 칭호 받아
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한 블라디미르의 고려인 마을 기행

김 준 시인, 고려인의 노래 그리고 ‘바바 토냐’

시옐리(Shieli)를 떠나 크즐오르다를 거쳐 ‘자파드니(서
부)’ 지역의 오래된 공동묘지로 향했다. 우리의 목적은 시
인이자 소설가인 김 준(1900~1979)의 묘를 찾는 것이었
다. 그는 1950년대 고려일보의 전신인 『레닌 기치』에서 
문예기자와 문학·예술부장으로 활동했다.

묘의 위치는 지난 6월 12일자 본지 인터뷰에 소개된 
한국 사진작가 김동우가 보내준 좌표를 참고했다. 하지
만 좌표만으로는 정확한 위치를 찾기 쉽지 않았다. 위성
사진을 보며 키보다 높이 자란 갈대숲을 헤치고 한참을 
걸은 끝에 마침내 김 준의 묘를 찾을 수 있었다.

묘비 안쪽에는 짧은 글귀가 새겨져 있었다.
«가던 길을 다 못가... 애달으다»

숙소에 짐을 푼 뒤에는 크즐오르다 고려인협회 안 옐
레나 지회장의 도움으로 두 명의 고려인 여성을 만났다. 
정연두 작가는 오래된 고려인 민요를 기록하고 싶어 했다.

섭씨 40도를 넘는 무더위 속에서 찾아온 두 분은 촬
영팀 모두에게 반가운 손님이었다. 호텔 투숙객이 많지 
않았던 덕분에 로비에서 바로 촬영을 진행할 수 있었다.

촬영이 시작되고 시원한 로비에 옛 고려 노래가 잔잔
히 울려 퍼지자 분위기는 금세 달라졌다. 피로가 어느새 
사라졌다. 노래와 사람의 목소리가 마음을 얼마나 크게 
움직이는지 새삼 느낄 수 있는 순간이었다.

저녁에는 소규모 인원만 남아 고려극장 드라마 배우
였던 림 안토니나(Лим Антонина) 여사를 찾아갔다.

나는 오래전 ‘우리 집의 라디오’ 코너를 통해 그녀의 
노래를 먼저 알게 되었다. 허스키하면서도 힘 있는 목소
리는 정연두 작가의 마음도 단번에 사로잡았다.

‘바바 토냐’(토냐는 안토니나의 애칭, 바바는 러시아어로 
‘할머니’라는 뜻)는 작은 아파트에서 우리를 따뜻하게 맞
아주었다. 그리고 고려극장에 대한 이야기를 마치 한 편

의 노래처럼 들려주었다.
그녀는 리 함 덕(Ли Хам Док), 김 진(Ким Дин), 조정구(Тё 

Ден Гу), 연성용(Ен Сен Нен)을 비롯해 오늘날 젊은 배우들
은 이름조차 들어보지 못한 수많은 선배 예술인들을 한 
사람 한 사람 떠올렸다.

인터뷰가 끝났을 때는 이미 밤이 깊어 있었다. 이제 일
어나려는 우리에게 바바 토냐가 단호하게 말했다.

«밥 먹기 전에는 아무도 못 가!»
더 말려 봐야 소용이 없었다. 우리는 자연스럽게 상을 

차리는 일을 함께 거들었다.
북짜이(пуктяй, 된장국), 밥이물이(물만밥), 감자와 

고기….
그런데 더욱 놀라웠던 것은 따로 있었다.
바바 토냐는 아파트 안에서 직접 콩나물을 기르고 있

었다. 창가에 놓인 나무 상자 가득 자라고 있는 ‘미디’(메
주)는 그날 우리 모두에게 작은 기적처럼 보였다.

‘미디’(메주)
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카자흐스탄 탐방

아름다운 풍경을 품은 알마티 도심에는 이곳의 역사와 문
화를 이끌어온 명사(名士)들의 흔적이 깊게 패어 있다. 녹음 짙
은 대로와 길모퉁이에서 만나는 동상들은 저마다 이 땅이 품어
온 다채로운 서사를 들려준다. 여행자의 설레는 시선으로 알마
티 곳곳의 산책로를 따라 각양각색의 도심 속 인물상들에 담긴 
이야기를 만나보자.

카자흐 민족의 정신적 지주 — 
아바이 쿠난바이울릐(Абай Құнанбайұлы, 1845~1904)

알마티를 관통하는 대로인 ‘아바이 거리(Абай даңғылы/Abay 
avenue)’의 동쪽 끝자락을 향해 걷다 보면, 도심의 호흡이 모여
드는 넓은 광장에 다다른다. 그 중심에 묵직한 존재감으로 곧
게 서서 도심을 굽어보는 인물상이 있다. 바로 이 대로와 광장
에 이름을 남긴 주인이자 ‘카자흐 현대 문학의 아버지’, 그리고 
‘카자흐 민족의 정신적 지주’로 불리는 아바이 쿠난바이울릐다.

‘아바이 광장’ 한가운데 자리한 이 13미터 높이의 청동상은 
단순히 차가운 금속으로 이루어진 조형물이 아니다. 학생들이 
그의 시를 읊조리고, 연인들이 약속을 잡으며, 여행자와 시민들
이 잠시 그늘에 앉아 쉬어가는 일상 속의 휴식처다.

아바이 동상을 둘러싼 풍경 역시 특별하다. 동상 뒤편에는 
소련 시기 세워진 알마티의 대표 랜드마크 ‘카자흐스탄 호텔’
이 웅장한 위용을 뽐내며 솟아 있고, 시선을 달리하면 남쪽 하
늘 아래 펼쳐진 톈산산맥의 만년설 능선이 어우러져 독특한 정
취를 이룬다. 잔잔하면서도 깊은 눈매로 앞을 응시하는 그의 얼
굴을 보고 있노라면 한평생 민족의 계몽을 향해 바쳤던 깊은 사
색이 도심 전체에 낮게 읊조려지는 듯하다.

유목민의 구전 문학에 머물던 카자흐어에 서구와 러시아의 
문학적 자양분을 이식해 현대 카자흐 문학의 기틀을 세우고 문맹 
퇴치와 신교육을 주창하며 민족의 의식을 깨운 그는 단순한 문
학가를 넘어선 진정한 ‘시대의 스승’이었다. 그의 저서 <잠언집
(Қара сөздер)>은 오늘날에도 카자흐스탄 사람들의 삶의 길라잡
이 역할을 한다. 알마티 도심 순례의 첫 발걸음으로 그를 만나는 
것은 이 땅이 품고 있는 위대한 정신의 뿌리를 확인하는 일이다.

• 건립 연도: 1960년
• 위치: 아바이 광장(Абай алаңы/Abay square)
• 감상 포인트: 아바이의 시선이 향하는 도심으로 눈길을 돌려보고, 

동상 뒤편의 랜드마크인 ‘카자흐스탄 호텔’의 독특한 건축미와 만년설
을 품은 톈산산맥의 절경을 만끽해본다.

29세에 작고한 천재 학자의 날카로운 눈빛 —
쇼칸 왈리하노프(Шоқан Уәлиханов, 1835~1865)

아바이 광장에서 그리 멀지 않은 카자흐스탄 국립과학아카
데미(Қазақстан Республикасының Ұлттық ғылым академиясы) 건물 
맞은편, 고즈넉한 녹음이 우거진 작은 광장으로 들어서면 차분
하고 지적인 분위기의 동상 하나가 시선을 사로잡는다. 그 주인
공은 19세기 중앙아시아의 미지 영역을 전 세계에 알린 탐험가
이자 과학자, 쇼칸 왈리하노프.

제복 차림으로 한 손에 문서를 쥐고 사색에 잠긴 듯한 쇼칸
의 형상은 그가 일평생 바쳤던 학문적 열정과 탐험가로서의 기
개를 고스란히 담아내고 있다. 카자흐 귀족 가문에서 태어나 청
년 장교이자 민속학자로 활약했던 그가 20대의 나이에 목숨을 
걸고 동투르키스탄 지역을 탐험하며 남긴 기록들은 당시까지 
베일에 싸여 있던 중앙아시아의 역사와 지리를 유럽 세계에 알
리는 결정적 계기가 되었다.

8미터 높이의 왈리하노프 동상이 세워진 국립과학아카데
미 주변은 알마티에서도 가장 고풍스럽고 지적인 분위기를 풍
기는 공간이다. 동상 주위로 늘어선 분수대와 울창한 나무 그
늘 아래에는 책을 읽거나 담소를 나누는 청년들의 모습이 자연
스레 어우러지고, 광장 한편에서는 다채로운 문화 행사가 자주 

열려 색다른 구경거리를 더한다.
불꽃 같은 삶을 살다 29세라는 젊은 나이에 지병으로 세상

을 떠났지만, 그가 남긴 지적 유산은 카자흐스탄 학문의 중심
지인 이 광장에서 여전히 번뜩이고 있다. 알마티 도심 한가운
데서 마주하는 그의 날카로운 눈빛은 청년의 열정이 도시의 역
사와 만날 때 얼마나 강렬한 유산으로 남는지를 증명해 준다.

• 건립 연도: 1969년
• 위치: 카자흐스탄 국립과학원(Қазақстан Республикасының Ұлттық 

ғылым академиясы / National Academy of Sciences of Kazakhstan)앞 광장
• 감상 포인트: 두루마리를 손에 들고 사색에 잠겨 있는 쇼칸의 조각

상은 중앙아시아 속 미지의 땅을 탐구했던 청년 학자의 지성을 직관적으
로 전달한다. 국립과학원 본관의 고풍스러운 본관을 배경으로 카자흐 민
족의 지성을 상징하듯 도심을 묵묵히 바라보는 그의 시선을 마주해보자.

거리의 이름이 된 이방인 예술가  —
타라스 셰브첸코 (Тарас Шевченко, 1814~1861)

이번에는 아바이 동상과 왈리하노프 동상 사이를 잇는 도
심 동선 한복판, 알마티를 동서로 가로지르는 ‘셰브첸코 거리’
의 동쪽 끝에서 우크라이나 민족 출신의 시인이자 화가 타라스 
셰브첸코의 동상과 마주한다. 제정 러시아 시기 카자흐 땅에 유
배를 왔던 이 이방인 예술가가 알마티의 대표 거리 이름이자 상
징으로 남게 된 사연은 무척이나 이채롭다.

19세기 중반, 제정 러시아 왕실을 풍자했다는 이유로 33세
에 망기스타우 지역으로 유배당했던 셰브첸코는 혹독한 창작 
금지 조치 속에서도 카자흐 민중의 일상과 이국적 풍경을 몰래 
화폭과 글에 담아냈다. 당시 러시아 제국에 억압받던 카자흐인
들의 삶을 따뜻한 시선으로 기록해 이들의 고유한 문화적 가치
를 재조명하고 외부 세계에 알린 그의 작업은 유배자와 피지배 
민족이라는 아픔을 넘어 자유와 인간 존엄성을 공유하는 깊은 
연대로 이어졌다. 그리고 그 정신적 교감 속에서 탄생한 셰브첸
코의 창작물들은 오늘날 옛 카자흐 민족의 풍속을 증언하는 귀
중한 역사적 유산으로 평가받고 있다.

고향 우크라이나에서 수천 킬로미터 떨어진 알마티 도심 한가
운데 세워져 지나가는 시민들을 바라보는 타라스 셰브첸코의 동상
은 이렇듯 유배의 고통마저도 연대와 예술로 승화시키며 오늘날 다
민족 카자흐스탄 사회의 포석을 놓은 숭고한 상징으로 남아 있다.

• 건립 연도: 2000년
• 위치: 셰브첸코-도스틕 거리 교차점(Шевченко-Достық / Shevchenko-

Dostyk avenue)
• 감상 포인트: 우크라이나 지토미르에서 가져온 화강암으로 조각

된 이 동상은 마치 거대한 돌 파도 속에서 시인의 머리가 솟아오르는 듯
한 독특한 구성을 보여준다. 이 시각적 묘사를 따라 핍박을 견뎌내고 오
늘날 카자흐스탄이 지향하는 다민족 화합과 포용의 시초가 된 이방인 
예술가의 삶, 그리고 그가 남긴 역사적 유산을 되짚어보자.

카자흐 민족의 문화와 언어를 사랑한 독일계 문학 거장 — 
게롤드 벨게르(Герольд Бельгер, 1934~2015)

다음 동상의 주인공 역시 타의에 의해 카자흐 땅으로 이주, 
이방인으로서의 아픔을 딛고 카자흐스탄의 발전에 깊은 족적
을 남긴 인물이다. 독일계 카자흐스탄인 작가이자 번역가, 게
롤드 벨게르다.

스탈린의 강제 이주 정책에 의해 1941년 러시아 볼가 지역
에서 카자흐스탄의 시골 마을로 쫓겨왔던 7세의 독일인 소년. 
낯선 땅에서 그를 따뜻하게 품어준 것은 카자흐 이웃들과 그들
의 언어였다. 벨게르는 카자흐어, 러시아어, 독일어를 완벽하

게 체화하며 세 개의 문화권을 자유롭게 넘나드는 문학 거장
으로 성숙해갔다.

그는 평생에 걸쳐 카자흐 문학의 정수인 아바이 쿠난바이
울릐의 시와 사상을 러시아어와 독일어로 번역해 세상에 알렸
다. 수많은 카자흐 사람들보다 더 깊이 카자흐의 언어와 영혼을 
이해했던 그를 향해 현지인들은 ‘카자흐의 정신적 귀화인’이라
는 최고의 찬사를 보냈다. 그의 동상 앞에서 마주하는 서사는 서

로 다른 민족이 언어와 문학을 통해 어떻게 서로의 상처를 보
듬고 하나의 공동체를 완성해 냈는지를 감동적으로 증언한다.

이 동상은 카자흐 문화와 어문학의 번영에 기여하고 국민적 
정신 통합을 위해 평생 헌신한 그의 공로를 기리고자 대통령이 
직접 건립을 추진하여 지난 2021년 세워졌다.

• 건립 연도: 2021년
• 위치: 카반바이 바틔르-왈리하노프 거리 교차점(Қабанбай батыр-Уә-

лиханов / Kabanbay Batyr-Ualikhanov street)
• 감상 포인트: 첫 번째로 소개한 ‘아바이’의 문학 유산과 연계해 

감상해 보자. 이방인의 한계를 뛰어넘어 카자흐 민족의 영혼을 번역해
낸 그의 삶을 통해 문학으로 완성된 카자흐스탄 다문화 사회의 포용성
을 비추어 본다.

젊음의 거리에 흐르는 ‘영원의 록 스피릿’ — 
빅토르 최(Виктор Цой, 1962~1990)

알마티 도심에서 가장 사랑받는 산책로인 툴레바예프 거리
를 걷다 보면 당장이라도 주머니에 손을 찌른 채 발을 내딛으며 
특유의 낮은 목소리로 노래를 부를 것만 같은, 우리에게도 익숙
한 얼굴의 동상과 마주친다. 고려인 3세이자 1980년대 소련 록
의 전설, 밴드 ‘키노(Кино/Kino)’의 리더 빅토르 최다.

단촐하면서도 강렬한 존재감을 내뿜는 이 동상이 세워진 
장소는 그가 주연으로 출연하여 시대를 풍미했던 영화 <이글
라(Игла/바늘, 1988)>의 마지막 장면을 촬영한 현장이다. 영화 속 
모습 그대로 긴 트렌치코트 자락을 휘날리며 걸어오는 듯한 실
물 크기의 동상 앞에는 항상 그를 추모하는 팬들이 가져다 놓은 
생화와 담배, 기타 갖가지 기념품들이 남아 있다.

레닌그라드(現 상트페테르부르크)에서 태어나 평생을 그곳
에서 보낸 그였지만, 빅토르 최의 부계는 1937년 강제 이주로 
카자흐스탄에 정착한 고려인 혈통이다. 할아버지와 삼촌 등 일
가족이 삶을 일구었던 크즐오르다는 그의 뿌리가 서린 곳이다. 
비록 주 활동 무대는 레닌그라드였으나, 중앙아시아 이주의 역
사가 품은 고려인 디아스포라의 감수성은 그의 음악이 지닌 저
항과 자유의 정서와 깊이 공명했다.

빅토르 최는 한 명의 인기 가수를 넘어 억압받던 소비에트 
정권 시기 청년들에게 ‘변화’를 외치며 자유와 저항의 상징이 
되었던 시대의 아이콘이었다. 그리고 한국인들에게는 수천 킬
로미터 떨어진 소련 땅에서 고려인의 혈통을 지닌 채 전설이 된 
자랑스러운 얼굴이기도 하다.

어스름한 저녁 무렵, 툴레바예프 거리의 가로등 불빛이 하나
둘 켜지면 그의 동상 주변은 더욱 이국적이고 감성적인 분위기
로 물든다. 동상 옆 벤치에 앉아 바로 이곳에서 촬영된 영화 <이
글라>에도 삽입되었던 그의 명곡 ‘그루빠 크로비(Группа крови/
혈액형)’를 이어폰으로 들으며 천산산맥 자락에서 도심으로 내려
오는 시원한 바람을 느끼는 시간은, 어쩌면 이번 동상 순례길에
서 만끽할 수 있는 가장 낭만적이고 가슴 뭉클한 순간일 것이다.

• 건립 연도: 2018년
• 위치: 툴레바예프-지벡졸릐 거리 교차점(Төлебаев-Жібек Жолы / 

Tulebaev-Zhibek Zholy avenue)
• 감상 포인트: 영화 <바늘>의 명장면을 떠올리며 동상과 함께 걷

는 듯한 구도로 사진을 남기고, 그의 대표적인 역작이자 극중 삽입곡
인 ‘혈액형(Группа крови)’을 들으며 주변 툴레바예프 산책로의 운치 있
는 분위기를 즐겨보자.

(다음호에 계속)

‘아바이’부터 ‘빅토르 최’까지 —
 알마티 도심에서 당신을 반갑게 맞이하는 얼굴들

도시의 역사와 문화를 품은 알마티 동상 순례
도시의 역사와 문화를 품은 알마티의 동상들을 만나는 산책 … ①
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[칼럼] 정태철의 한국에서 부치는 편지

와유(臥遊): 누워서 노닌다는 뜻으로, 그림이나 글로 산천을 여행하는 일

제3장 · 물러난 자리에서 이어지는 사백 년의 배움
한국에 가시면 가장 먼저 만나는 선비가 

한 분 있습니다. 공항 환전소에서 받아 드는 
천 원 지폐, 그 앞면의 단아한 노인입니다. 
곁에는 매화 가지가 드리워 있고, 뒷면에는 
시내와 산기슭의 집을 그린 옛 그림 한 폭이 
실려 있습니다. 가장 작은 지폐에 새겨진 이 
사람이 조선 유학의 큰 산, 퇴계 이황입니다. 
이번 장은 그 지폐 속 풍경의 실제 무대, 경상도 
안동으로 갑니다. 스스로 한국 정신문화의 
수도라 부르는, 서원과 종가와 옛 마을이 가장 
짙게 남은 고장입니다. 서울이 임금의 설계였고 
제주가 백성의 슬기였다면, 안동에서는 물러난 
선비가 땅을 읽은 법을 읽습니다.

시냇가로 물러난 사람

퇴계라는 호부터가 지리입니다. 1501년 
안동 북쪽 온계리에서 난 이황은 고향 토계(兎
溪) 시냇가에 자리를 잡으면서, 시내 이름의 토(
兎)를 물러날 퇴(退)로 고쳐 제 호로 삼았습니다. 
물러나 시냇가에 깃든다는 뜻이니, 이름 석 자에 
평생의 방향이 들어 있는 셈입니다. 

그 방향은 어린 날에 이미 놓였습니다. 
태어난 지 일곱 달 만에 아버지를 여읜 그는 
홀어머니 박씨 밑에서 자랐습니다. 어머니는 
과부의 자식은 남보다 몇 배 더 삼가야 한다고 
가르쳤고, 그는 숙부에게 논어를 배우며 더디고 
꾸준하게 공부했습니다. 젊은 날 과거에 세 번 
떨어진 일도 있으니, 타고난 천재의 길이 아니라 
길러진 공부의 길이었습니다. 어려서부터 
드나든 인근의 청량산을 그는 우리 집 산이라 
부르며 평생 아꼈습니다. 

실 제 로  그 의  벼 슬 살 이 는  사 양 의 
연 속 이 었 습 니 다 .  임 금 이  부 르 고  그 가 
사양하기를 수십 차례, 조정이 내린 벼슬을 받지 
않거나 받고도 곧 내려놓기를 거듭했습니다. 
도망치는 물러남이 아니었습니다. 그에게는 
조정의 자리보다 급한 일이 있었습니다. 
어지러운 사화의 시대였습니다. 그 자신도 넷째 
형 이해가 사화에 얽혀 매를 맞고 귀양길에 
숨지는 일을 겪었습니다. 그런 시대에 학문의 
뿌리를 다시 세우는 일, 그리고 그 학문을 
이어받을 사람을 기르는 일이 그에게는 
벼슬보다 무거웠습니다. 오죽하면 임금 명종은 
끝내 오지 않는 그를 그리워하며 화공을 보내 
도산의 풍경을 그려 오게 해 병풍으로 삼았다고 
전합니다. 

마지못해 나간 벼슬도 한양의 요직보다 
고을살이를 골랐습니다. 단양 군수로 있다가 
형이 그 도의 감사로 부임하자 친족이 같은 
관할에 있을 수 없다는 규정을 따라 풍기로 
옮겼는데, 바로 그 풍기에서 첫 단추가 
끼워집니다. 

물러나 있던 그가 세상에 남긴 첫 장치가 
서원입니다. 풍기 군수로 있던 1549년, 그는 
고을의 백운동서원에 나라의 인정을 내려 
달라고 조정에 청했습니다. 임금 명종이 
소수서원(紹修書院) 석 자와 책을 내려 주니, 
나라가 공인한 첫 서원이 이렇게 태어났습니다. 
관청의 학교가 아니라 선비들이 스스로 세우고 
꾸리는 배움터, 이후 조선 전역으로 퍼져 나간 
서원의 시대가 여기서 열렸습니다.

도산서원의 설계도

회갑을 앞둔 1561년, 퇴계는 도산 기슭 
낙동강이 내려다보이는 자리에 거처이자 
강학처를 완성합니다. 도산서당입니다. 놀라운 
것은 그 크기입니다. 방 하나, 마루 하나, 부엌 
하나, 모두 세 칸입니다. 조선 학문의 일인자가 
평생의 자리로 지은 집이 농가보다 작았습니다. 

작지만 설계는 치밀했습니다. 퇴계는 
집의 칸살과 마당의 구석까지 직접 궁리하고 
이름을 붙였습니다. 방은 완락재(玩樂齋), 
이치를 즐긴다는 뜻이고, 마루는 암서헌(巖栖

軒), 바위에 깃들인다는 뜻입니다. 마당에는 
네모진 연못 정우당을 파 연꽃을 심고, 매화와 
대나무와 소나무와 국화를 벗 삼아 절우사라 
불렀으며, 샘 하나도 몽천이라 불렀습니다. 
주역의 몽괘에서 따온 말로, 어린 싹을 길러 
바르게 한다는 뜻이니 샘 이름 하나가 교육 
선언입니다. 달밤이면 못가와 매화 곁을 거닐며 
시를 읊었다고 전하니, 마당 전체가 늙은 학자의 
산책 강의실이었습니다. 그는 이 집에서 새벽에 
일어나 의관을 갖추고 종일 책상 앞에 반듯이 
앉았습니다. 흐트러짐 없는 일과 자체가 산 
교재였습니다. 제자들이 묵는 집 농운정사는 
따로 두었는데, 공부에 힘쓰라는 뜻을 담아 
지붕의 평면을 장인 공(工) 자 모양으로 
앉혔다고 전합니다. 이 모든 터 잡기와 이름 
붙이기의 뜻을 그는 도산기라는 글로 직접 적어 
남겼습니다. 집이 곧 교과서였고, 해설서까지 
갖춘 교과서였습니다. 

그러나 이 서당의 가장 큰 교실은 건물 밖에 
있었습니다. 마루에 앉으면 낙동강 물굽이와 
건너편 산이 한눈에 들어옵니다. 퇴계는 이 
자리에서 우리말 노래 도산십이곡을 지어, 
푸른 산은 어찌하여 만고에 푸르며 흐르는 
물은 어찌하여 밤낮으로 그치지 않는가, 우리도 
그치지 말아 한결같으리라고 노래했습니다. 
뜻을 노래한 여섯 수와 배움을 노래한 여섯 수, 
열두 곡이 모두 이 마루의 풍경에서 나왔습니다. 
산과 물이 그대로 책이고, 풍경이 그대로 공부의 
본보기였습니다. 배산임수의 자리에 집을 
앉히는 것은 조선 선비들의 오랜 방식이지만, 
퇴계에게 그것은 복을 비는 풍수가 아니라 
스스로를 기르는 교육의 설계였습니다.

배움의 편지, 매화의 임종

퇴계의 가르침에서 가장 빛나는 대목은 
한 논쟁입니다. 쉰여덟의 대학자에게 어느 날 
스물여섯 살 아래의 신진 기대승이 학설의 
허점을 따져 묻는 편지를 보냈습니다. 남을 
측은히 여기는 마음 같은 본디 선한 네 싹(사단)
과 기쁨·노여움·슬픔 같은 일곱 감정(칠정)이 
각각 어디서 비롯되는가, 사람 마음의 지도를 
둘러싼 이 사단칠정 논쟁은 무려 여덟 해 동안 
편지로 이어졌습니다. 놀라운 것은 결말입니다. 
퇴계는 젊은 상대의 비판을 받아 자신의 명제를 
고쳤고, 그 사실을 숨기지 않았습니다. 그대의 
말에 힘입어 내 생각의 거친 곳을 다듬었다는 
답장이 남아 있습니다. 가르치는 사람이 
배우기를 멈추지 않는 것, 도산의 강학이 사백 
년을 산 까닭이 여기에 있습니다. 본디 퇴계의 
가르침은 태반이 편지였습니다. 오늘까지 
전하는 그의 편지가 수천 통을 헤아리니, 도산의 
강의실은 조선 팔도만큼 넓었던 셈입니다. 

그렇게 길러 낸 문인이 삼백 명을 넘는다고 
옛 기록은 헤아립니다. 임진왜란의 조정을 
떠받치고 『징비록』을 남긴 류성룡, 일본에 
사신으로 다녀온 김성일이 모두 이 마루를 

거쳐 간 제자들입니다. 류성룡의 고향이 
강물이 마을을 한 바퀴 감아 도는 하회이니, 
물돌이와 탈놀이로 이름난 그 마을 또한 이 
학맥의 지도 안에 있습니다. 1999년에는 
영국 여왕 엘리자베스 2세가 한국에서 가장 
한국다운 곳을 보고 싶다며 이 마을을 찾아 
일흔세 번째 생일상을 받았으니, 세계가 이 
고장을 읽는 눈도 다르지 않았습니다. 그리고 
1570년 겨울, 일흔의 퇴계는 마지막 아침에 
이렇게 일렀습니다. 매화에 물을 주어라. 평생 
매화를 사랑해 매화 시만 백 수 가까이 지어 
따로 시첩으로 묶었던 사람다운 작별이었고, 
그날 저녁 그는 부축을 받아 일어나 앉은 채 
숨을 거두었다고 기록은 전합니다. 그는 나라의 
성대한 장례를 사양하고 비석도 세우지 말라 
당부하며, 작은 빗돌에 새길 글을 스스로 지어 
두었습니다. 나서는 크게 어리석었고 자라서는 
병이 많았다로 시작하는 그 자명(自銘)은, 평생 
낮춤의 결정판입니다. 물러남으로 시작한 삶을 
물러남으로 닫은 것입니다. 

세상은 그 물러남을 가만두지 않았습니다. 
세상을 뜬 지 네 해 만에 제자들과 고을 선비들이 
서당 뒤편 산자락에 서원을 세웠고, 임금 선조가 
도산서원(陶山書院) 네 글자를 내렸습니다. 그 
현판 글씨를 두고는, 임금이 명필 한석봉에게 
무슨 글자인 줄 모르게 한 자씩 거꾸로 불러 
쓰게 했다는 이야기가 전해 옵니다. 야사는 
야사로 읽되, 그 현판 앞에서 붓을 쥔 손이 
떨릴 만한 이름이었다는 사정만은 짐작하게 
합니다. 서원과 종가들이 지킨 것은 건물만이 
아닙니다. 책을 찍던 목판 수만 장을 문중마다 
보물로 간직해 왔고, 2015년 그 유교책판 6만여 
장이 유네스코 세계기록유산에 올랐습니다. 
한 권의 책을 위해 나무를 켜고 글자를 거꾸로 
새기던 정성, 이 고장이 사백 년 동안 한 일은 
결국 배움을 기록으로 바꾸는 일이었습니다.

퇴계의 유산을 읽는 법

안동에 가시거든 도산서원 진입로부터 
천천히 걸으시기 바랍니다. 낙동강을 왼쪽에 
끼고 휘어 드는 이 길 끝에서, 앞쪽 낮은 자리에 
배움의 집들이, 뒤쪽 높은 자리에 사당이 앉은 
서원의 배치를 만납니다. 앞에서 배우고 뒤에서 
기린다는 전학후묘의 질서입니다. 서당의 
사립문 유정문은 어른 한 사람이 겨우 드나들 
폭이니, 문조차 낮춤의 설계입니다. 마당 
한쪽의 세 칸 도산서당과 그 뒤의 큰 서원을 
견주어 보시면, 생전의 검소와 사후의 존숭이 
한 마당 안에 함께 깃들어 있음을 보게 됩니다. 
강학당인 전교당 마루에 서면 마당과 문루 
너머로 강과 들이 트이니, 풍경을 끌어들여 
가르치던 그 법이 서원에도 이어졌음을 알 수 
있습니다. 그 방식의 절정이 보고 싶으시면 
오후에 병산서원으로 가십시오. 일곱 칸 누마루 
만대루에 오르면 굽이도는 강과 병풍 같은 
벼랑이 통째로 마루 안에 들어옵니다. 담도 문도 

없이 풍경을 빌려 쓰는 차경의 교과서입니다. 
끼니는 헛제삿밥이 제격입니다. 제사 

없이도 제사 음식처럼 차려 탕국에 나물을 
비비는 상이니, 유교의 고을다운 발명입니다. 
간고등어, 바다 없는 내륙까지 오는 길에 
소금이 간을 맞춘 생선, 와 안동소주가 그 곁을 
지킵니다. 

강 건너에는 소나무 숲 위로 비각 하나가 
우뚝합니다. 시사단입니다. 1792년 정조가 
이곳에서 영남 선비들을 위한 특별 과거를 열자 
칠천을 헤아리는 선비가 몰려들었던 자리로, 
임금이 퇴계의 땅에 보낸 존경의 표시였습니다. 
뒷날 안동댐이 들어서며 물에 잠길 처지가 되자 
단을 높이 돋우어 지켰으니, 비각은 지금 축대 
위에서 강을 내려다봅니다. 그리고 지갑 속 천 
원 지폐를 꺼내 뒷면을 보십시오. 겸재 정선이 
그린 계상정거도, 시내 곁에서 글 읽는 퇴계의 
풍경입니다. 그 시내가 바로 호가 된 토계이고, 
그 실경이 바로 이 언저리입니다. 지폐 한 장이 
답사 안내도가 되는 셈입니다.

퇴계의 핏줄은 먼 훗날 또 한 사람의 글로 
이어집니다. 광야와 청포도의 시인 이육사가 이 
고장 원촌 마을에서 난 퇴계의 십사대손입니다. 
서당이 길러 낸 곧음이 사백 년 뒤 감옥에서도 
꺾이지 않는 시가 되었으니, 안동이 기른 것은 
학문만이 아니었습니다. 

배움의 자리라면, 이 신문의 독자들께도 
깊은 내력이 있습니다. 낯선 땅에 내려 살림집의 
흙이 마르기도 전에 아이들 가르칠 자리부터 
마련했다는 고려인 1세대의 이야기를 저는 
여러 번 들었습니다. 중앙아시아의 고려인 
마을마다 학교가 먼저 섰고, 그 마루에서 자란 
아이들이 교사가 되고 의사가 되고 학자가 
되었습니다. 시냇가로 물러나 서원을 지은 
선비의 마음과, 초원에 내려 학교부터 세운 
사람들의 마음은 같은 줄기의 물이라고 저는 
생각합니다. 

퇴계는 물러난 사람입니다. 그런데 사백 
년이 지난 오늘, 조선의 그 어떤 권세가보다 
멀리 와 있습니다. 가장 자주 사용되던 지폐에 
얼굴이 실리고, 그가 지은 서원에는 해마다 
수 십 만 명 의  발 걸 음 이  듭 니 다 .  물 러 남 이 
사라짐이 아니라 깊어짐일 수 있다는 것, 도산의 
마당이 가르치는 마지막 수업입니다. 이른 봄에 
가신다면 마당의 매화가 먼저 인사를 건넬 테고, 
여러분이 암서헌 앞에 서는 날 그 수업은 아직 
끝나지 않았을 것입니다.

답사 메모

• 가는 길: 서울 청량리에서 KTX-이음으로 두 시간, 

또는 동서울터미널에서 버스 세 시간 남짓. 안동 시내에서 

도산서원까지 버스로 사십 분 안팎.

• 하루 동선: 도산서원 (세 칸 서당과 큰 서원을 구분해 

보기) → 마당에서 강 건너 시사단조망 → 계상서당 터 (천 

원 지폐와 견주기) → 오후에 병산서원→ 하회마을, 강 건너 

부용대에서 물돌이 전경.

• 철과 시간: 이른 봄 서원의 매화가 퇴계의 꽃이고, 

만대루의 강 조망은 늦은 오후가 깊습니다. 하회는 해 질 녘 

부용대가 백미.

• 맛과 쉼: 안동 구시장찜닭 골목, 간고등어와 헛제사밥이 

이 고장의 상차림입니다.

• 알아 둘 것: 하회마을은 매표 후 마을까지 셔틀이 

다닙니다. 병산서원과 하회는 같은 물줄기라 묶어 반나절. 

가을 안동탈춤축제 기간에는 숙소를 서두르시기를.

알아 두면 좋은 말들

• 서당(書堂)·서원(書院): 글을 가르치던 사사로운 

배움터와, 선현을 기리며 가르치던 사학 기관.

• 사액(賜額): 임금이 현판 이름을 내려 공인하던 일.

• 전학후묘(前學後廟): 앞에 강학 공간, 뒤에 사당을 

두는 서원 배치법.

• 호(號): 본이름 대신 쓰던 또 하나의 이름. 사는 땅에서 

따오는 일이 많았습니다.

• 인성(印星): 명리에서 나를 길러 채워 주는 힘, 공부·

스승·어머니의 글자.

• 사화(士禍): 선비들이 정쟁으로 화를 입던 사건.

• 시묘(侍墓): 부모 무덤 곁에 움막을 짓고 삼 년을 

지키던 일.

강학(講學): 학문을 갈고 가르치는 일.
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КУЛЬТУРА

В конце июля семеро участников группы 
BTS: RM, Jin, Suga, J-Hope, Jimin, V, Jungkook, 

одновременно опубликовали в своих 
социальных сетях одинаковое заявление –

бойзбенд официально отказался выдвигать 
свой триумфальный альбом-возвращение 

ARIRANG и сингл SWIM на премию « Грэмми». 
На фоне успешного взлета пластинки, 

возглавившей Billboard 200, отказ от 
номинации кажется нерациональным. 

Причиной стала новая номинация, 
предусмотренная (только) для азиатских 

артистов. И вместо того, чтобы бороться за 
главную музыкальную статуэтку Запада, 
BTS выбрали принципиальную позицию, 

поставив под сомнение саму систему 
оценки искусства. Поступок бойзбенда 

посчитали одним из самых смелых 
манифестов в истории современной 

поп-культуры. 

Элина ИСКАКОВА, Алматы

С 1959 года премия «Грэмми» – это главный 
«Оскар» музыкального мира. Ее вручает американ-
ская Национальная академия искусства и науки звуко-
записи. В отличие от других премий, где победителей 
выбирают по количеству прослушиваний или про-
данных билетов, на «Грэмми» все решают голоса 15 
тысяч академиков – профессионалов индустрии. Де-
сятилетиями получить эту граммофонную статуэтку 
означало признание тебя главным артистом планеты. 

Чтобы понять, почему BTS, к чьим ногам пре-
клонена вся планета, решили отказаться от самой 
престижной награды Запада, нужно вспомнить, как 
развивались их непростые отношения с американской 
индустрией.  

2019 год. BTS впервые вступают на красную до-
рожку «Грэмми». Им пока не дают выступать, но уже 
тогда стало понятно – появление парней поднимает 
tv-рейтинги трансляций до небес. 

2020 год. Группу приглашают спеть, но только в 
качестве поддержки на сцене с западным артистом.

2021–2023 годы. BTS получают исторические но-
минации в категории «Лучшее дуэтное/групповое 
поп-исполнение» с хитами Dynamite, Butter и My 
Universe.  Они устраивают невероятные шоу на сцене. 

Каждый раз фанаты со всего мира ждали, что пар-
ням отдадут заслуженную статуэтку. При этом BTS 
даже не номинировали в главных категориях («Аль-
бом года» или «Песня года»), несмотря на то, что их 
релизы разрывали чарты Billboard и продавались мил-
лионными тиражами. В среде критиков заговорили о 
том, что «Грэмми» специально использует гигантскую 
аудиторию BTS для просмотров, не собираясь пускать 
азиатских артистов в Высшую лигу. 

После того, как участники BTS завершили службу 
в армии и вернулись с триумфальным альбомом, все 

ждали их появления на «Грэмми». Однако летом 2026 
года Академия звукозаписи сделала шаг, который стал 
последней каплей. Организаторы объявили о создании 
новой номинации – «Лучшее исполнение азиатской 
поп-музыки» (Best Asian Pop Music Performance). 
Официально это преподнесли как «уважение к росту 
азиатского рынка». Но в реальности это выглядело 
как попытка построить стеклянный потолок. Вместо 
того, чтобы номинировать BTS и других азиатских 
музыкантов наравне с американскими и европейскими 
звездами в общих категориях, им предложили сорев-
новаться в отдельной этнической загородке.

«Мы хотим, чтобы нашу музыку оценивали как 
искусство – без оглядки на язык, расу или регион. Мы 
решили не выдвигать альбом в этом году, потому что 
не верим, что создание отдельных категорий помогает 
объединять людей через музыку», – из официального 
заявления BTS.

В соцсетях мгновенно разошелся тезис: «BTS не 
нужна «Грэмми». Это «Грэмми» нужны BTS». Поклон-
ники поддержали бойкот, заявив, что истинная любовь 
публики и аншлаги на крупных стадионах мира стоят 
гораздо дороже, чем статуэтка от консервативных и 
анонимных экспертов. 

Академия оказалась в неловком положении. Ге-
неральный директор Харви Мейсон-младший вы-
ступил с публичным заявлением, выразив огорчение 
решением BTS, но подчеркнув, что уважает их выбор. 
Для всех очевидно: премия потеряла огромную часть 
мировой аудитории. 

Поступок BTS сравнили с другими культовыми 
артистами, которые в разные годы также отказыва-
лись от участия в «Грэмми» из-за несогласия с поли-
тикой премии. Frank Ocean еще в 2016 году отказался 
подавать свой культовый альбом Blonde на премию, 
назвав «Грэмми» «устаревшим институтом, который 
не отражает реальное состояние культуры и игнори-
рует молодых независимых артистов». The Weeknd 
в 2021 году объявил бессрочный бойкот «Грэмми» 
после того, как его суперхит Blinding Lights побил 
все мировые рекорды продаж и стримов, но получил 

0 номинаций. Зак Брайан перед прошлым сезоном 
официально попросил не выдвигать его альбомы, 
заявив, что ему неприятна идея превращать музыку 
в соревновательный спорт. 

Среди ARMY есть популярный слоган: «BTS 
paved the way» («BTS проложили путь»). В контексте 
«Грэмми» фанаты говорят, что BTS стали первой и 
пока единственной K-pop-группой, пробившейся на 
эту сцену с номинациями. По мнению поклонников, 
бойкот 2026 года – это тоже прокладывание пути. 
Отказавшись подстраиваться под правила премии, 
BTS показали всем, что они готовы защищать свое 
достоинство и не соглашаться на второстепенные 
категории.

Отказ BTS от подачи заявок на «Грэмми» запустил 
цепную реакцию по всей Азии. Поступок главных 
звезд K-pop дал сигнал другим исполнителям, что 
они больше не обязаны соглашаться на условия, 
которые рамкуют их творчество по языковому или 
географическому признаку. Вслед за BTS и агентством 
HYBE критическую позицию занял ряд независимых 
южнокорейских продюсеров и артистов. Несколько 
топ-групп нового поколения (включая представителей 
гигантов вроде JYP и SM) и продюсерские центры 
начали публично сомневаться в целесообразности 
подачи заявок в новую категорию Best Asian Pop Music 
Performance. В индустрии заговорили о том, что по-
дача заявки в эту номинацию может восприниматься 
как добровольное согласие на второсортный статус. 
Японские и китайские артисты, активно выходящие 
на международный рынок, также выразили солидар-
ность. Многие из них подчеркивают, что требование 
академии использовать в треках преимущественно 
азиатский язык ставит под удар мультиязычные и 
глобальные проекты.

Демарш BTS создал прецедент: если раньше мо-
лодые азиатские музыканты стремились на «Грэмми» 
любой ценой, то теперь бойкот самой влиятельной 
группы мира дал им право выборa – играть по уста-
ревшим правилам Запада или сохранять самоуваже-
ние и строить карьеру на собственных условиях.

Как BTS переросли «Грэмми» 
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ЗДОРОВЬЕ

Продолжительность жизни 
выросла во всем мире, и сейчас 

когорта людей в возрасте 
65+ составляет значительную 

часть общества. Современное 
здравоохранение и наука работают 

над тем, чтобы пожилые люди 
жили активно и продуктивно, а 

не доживали, мучаясь от немощи 
и болезней. Одним из мировых 

лидеров в этой области является 
Стэнфордский университет, который 

еще в 1921 году начал знаменитое 
100-летнее исследование активного 

долголетия – The longevity project.

Ирина КИМ,
кандидат медицинских наук

Тогда профессор психологии Льюис 
Терман отобрал 1500 одаренных детей с 
высоким IQ (коэффициентом интеллекта) и 
поставил задачу своей команде проследить и 
проанализировать всю их жизнь. Результаты 
исследования представили миру в начале 
2000 гг., когда в живых осталось лишь не-
сколько участников в весьма преклонном 
возрасте. Некоторые из них дожили до 104 
лет. В целом наблюдаемые прожили на 10 лет 
дольше, чем в среднем по стране. 

Оказалось, что наиболее долгая и актив-
ная жизнь была у тех, кто отличался высокой 
добросовестностью, ответственностью и 
целеустремленностью. При этом была важ-
нее вовлеченность в работу в достижение 
своих целей, чем реальный результат или 
полученная выгода. То есть сам процесс был 
важнее результата.

Детские психологические травмы оказа-
лись самым существенным врагом долголе-
тия. Развод родителей в детстве укорачивал 
жизнь примерно на 5 лет. Стабильный брак 
и здоровые отношения в семье оказались 
факторами, способствовавшими долгой 
жизни. Слишком оптимистичные и безза-
ботные люди, жившие в свое удовольствие, 
укорачивали свою жизнь за счет того, что 

плохо оценивали риски. Более вдумчивые и 
осторожные – жили дольше.  

Исследование показало, что высокий 
интеллект способствует успешной карьере 
и более высокому уровню доходов, хотя 
никто из данной группы одаренных детей 
не показал выдающихся результатов. Ин-
теллектуально одаренные люди не стали 
счастливее. Уровень разводов, алкоголизма и 
самоубийств среди участников исследования 
был таким же, как в среднем по стране. 

Продолжением этого и других знамени-
тых исследований являются современные 
программы Стэнфордского центра долго-
летия, который был основан в 2007 году Ло-
рой Карстенсен, профессором психологии, 
автором книги «Долгое светлое будущее», в 
которой подведены итоги ее 30-летней рабо-
ты по изучению разных аспектов старения.

Центр проводит ряд научных исследо-
ваний по изучению долголетия. Например:

- почему «инвестировать в долголетие» 
стоит с детства;

- когда лучше выходить на пенсию;
- каким должен быть подход к образова-

нию в условиях жизни до 100 лет и др.
Ключевая программа центра – «Новая 

карта жизни» предполагает планирование 
активной жизни до 100 лет.

Доктор Йохай Шавит – один из научных 
руководителей этой программы, изучает 
жизнь людей после выхода на пенсию, выяс-
няет, как сохранить здоровье и оставаться 
вовлеченным в ту или иную деятельность, 
поддерживать социальные связи. Доктор Ша-
вит отмечает, что наследственность играет не 
очень большую роль в достижении долголетия. 
Вероятно, около 5-10%. При обследовании 
тех, кто прожил более 110 лет, не было обна-
ружено никаких особых генов, более того, у 
некоторых из долгожителей была выявлена 
наследственная предрасположенность к раку 
и сердечно-сосудистым осложнениям.

Гораздо важнее образ жизни, в особен-
ности формирование правильных привычек 
в молодом возрасте. Если коротко, то он со-
ветует поддерживать социальные связи, пра-
вильно питаться и не переедать, достаточно 
активно двигаться и нормально высыпаться, 
а также всю жизнь учиться, узнавать новое.

Сейчас вполне реально полноценно 
прожить до 90 лет. Таким образом 60-лет-
него человека ожидает еще 30 лет активной 
жизни. Это огромный срок, и от него самого 
зависит, как пройдут эти годы. Есть разница 
между дожитием с недомоганием, хрони-
ческими болезнями, физическими и мен-
тальными ограничениями и полноценной 

активной жизнью с возможностью делать 
то, что хочется.

В молодости мы можем заниматься 
разными вещами, потому что думаем, что 
это может пригодиться в будущем. Изучаем 
неинтересные предметы, временно работаем 
на работе, которая не нравится, миримся с 
неподходящими обстоятельствами, веря, 
что это нам зачтется. В пожилом возрасте 
подобная «роскошь» недопустима. Сконцен-
трировавшись на любимом деле, чувствуя 
себя специалистом и добившись признания 
в определенной области, человек в возрасте 
сохраняет уверенность в себе и его эмо-
циональное состояние остается хорошим. 
Такие люди могут сохранять активность и 
работоспособность в течение многих лет 
после достижения пенсионного возраста.

Не столь важно, в какой области специали-
зироваться. Можно быть уважаемым профес-
сором университета, экспертом на выставке 
породистых собак, лучше всех во дворе играть 
в шахматы или печь вкусные торты.

Следующий важный фактор долголетия 
– это хорошие социальные связи и доброжела-
тельное окружение. Не только наличие семьи 
или подходящего партнера, но и разнообраз-
ное общение, вовлеченность в общественную 
жизнь. Это обеспечивает чувство безопасно-
сти и новизны, дает пищу для мозга. 

Нельзя не упомянуть и о факторе ма-
териальной обеспеченности в старости. 
Обеспеченные люди могут получать каче-
ственную медицинскую помощь, они меньше 
волнуются и переживают. Кроме того, люди, 
которые умеют копить и инвестировать, 
охотнее вкладываются и в свое будущее, 
более бережно относятся к своему здоровью, 
лучше питаются и занимаются спортом. Это 
обеспечивает им дополнительные 8-9 лет 
активной жизни.

Конечно, на продолжительность жизни 
влияют и другие факторы, но важно уже в 
молодости начать двигаться в правильном 
направлении, разработать свою собствен-
ную карту жизни до 100 лет и начать осу-
ществлять ее.

Сегодня наркоторговля все 
чаще перемещается в интернет. 

Вместо уличных дилеров 
преступники используют 

мессенджеры, анонимные 
площадки, криптовалюту 

и систему «закладок». 
По данным МВД, именно 

распространение синтетических 
наркотиков через интернет 
сегодня представляет одну 
из главных угроз. Поэтому 

в Комплексном плане по 
борьбе с наркоманией и 

наркобизнесом на 2026–2028 
годы особое внимание уделено 

противодействию онлайн-
наркоторговле.

Александр ХАН

К а з а х с т а н  у с и л и в а е т 
цифровые методы борьбы 
с преступностью. Развива-
ются системы мониторин-
га интернет-пространства, 
внедряются технологии ис-
кусственного интеллекта, 
совершенствуется выявление 
незаконного контента. Благо-

даря системе «Кибернадзор» 
количество заблокированных 
интернет-ресурсов, распро-
страняющих наркотики, за 
последние годы увеличилось 
почти в четыре раза.

Заместитель председателя 
Комитета по противодействию 
наркопреступности МВД РК 

Куандык Альжанов отмечал, 
что современные преступные 
сети активно используют циф-
ровые технологии, поэтому 
государство также переходит к 
новым методам работы:

– Особое внимание уделяет-
ся внедрению искусственного 
интеллекта, развитию цифро-
вых систем выявления престу-
плений и пресечению проти-
воправного интернет-контента. 
Это позволит повысить эф-
фективность борьбы с орга-
низованными преступными 
группами.

Не менее важным направле-
нием остается профилактика. 
Через социальные сети под-
росткам нередко предлагают 

легкий заработок, скрывая, что 
речь идет о распространении 
наркотиков.

Психолог Елена Хан счита-
ет, что лучшей защитой оста-
ется доверительный диалог в 
семье:

– Если подросток может 
открыто обсуждать возника-
ющие ситуации с родителями, 
вероятность его вовлечения в 
преступные схемы значительно 
снижается.

Эксперты уверены – побе-
дить онлайн-наркоторговлю 
можно, только сочетая совре-
менные технологии, работу 
правоохранительных органов 
и профилактику среди моло-
дежи.

Как Казахстан противостоит цифровому наркобизнесу

Стэнфордский центр долголетия
«Новая карта жизни» для тех, кто планирует активно прожить 100 лет
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Легендарный партизанский 
генерал Хон Бом До последние 

годы жизни провёл в Кзыл-
Орде, где работал сторожем и 

истопником в Корейском театре. 
Его судьба тесно переплелась с 

историей корейской депортации 
1937 года. Эта трагедия стала 

одной из самых тяжелых страниц 
истории корё сарам.

Ирина КИМ, 
доктор экономических наук, 
Кызылорда

Осенью 1937 года в Кзыл-Орду вме-
сте с десятками тысяч депортированных 
корейцев Дальнего Востока прибыл 
Корейский театр в составе 68 человек. 
Здесь он начал работу в статусе Област-
ного драматического театра и  именно 
этому коллективу предстояло сохра-
нить язык, культуру и национальную 
память народа, оказавшегося вдали от 
родной земли. Вместе с переселенцами 
в Казахстан был депортирован и Хон 
Бом До. Вдали от исторической роди-
ны он продолжил служить обществу, 
оставаясь верным своим жизненным 
принципам – честности, трудолюбию 
и отзывчивости к чужой беде.

Труппа работала в Кзыл-Орде с 1937 
по 1941 год, а затем вновь вернулась 
сюда в 1959-1968 годах. В период с 1942 
по 1959 год театр находился в Уштобе. 
Первые годы после депортации были 
чрезвычайно тяжелыми. Театр не имел 
собственного помещения, не хватало 
декораций, оборудования и материа-
лов для постановок. Государство было 
вынуждено выделить специальные сред-
ства на его содержание. Постановлением 
Совета народных комиссаров СССР № 
201-34сс от 20 февраля 1938 года «О 
хозяйственном устройстве корейских 
переселенцев» театру было выделено 50 
тысяч рублей. Документ предусматри-
вал финансирование культурных нужд 
переселенцев, включая открытие театра, 
ремонт помещений и приобретение 
необходимого оборудования.

К этому времени мечеть Айтбая, 
построенная в 1878 году, уже не исполь-
зовалась по своему первоначальному 
назначению из-за антирелигиозной 
политики государства. В разные годы в 
её здании размещались склады и жильё 
для переселенцев.  Именно это здание 
согласно Протоколу № 24 объединённо-
го заседания Оргкомитета Президиума 
Верховного Совета Казахской ССР от 8 
октября 1939 года было переоборудова-
но под театральную сцену:  был утверж-
дён эскизный проект реконструкции 
здания мечети Айтбая, расположенной 
на Чимкентской улице, под помещение 
Корейского театра. Документ устанав-
ливал трёхдневный срок на подготовку 
технического проекта и сметы, начало 

строительных работ не позднее 6 ок-
тября и завершение реконструкции к 
1 декабря 1939 года. Таким образом, 
в 1939-1941 годах театр размещался в 
здании мечети Айтбая. Сегодня оно яв-
ляется памятником истории и культуры 
республиканского значения, находится 
под государственной охраной, сохраняя 
память сразу о нескольких эпохах исто-
рии Казахстана. 

Несмотря на тяжелые условия, театр  
стал одним из важнейших культурных 
центров жизни депортированных ко-
рейцев. Уже в 1939 году в его репертуаре 
появились  спектакли «Очная ставка» 

братьев Тур и Л. Шейнина, «Жизнь 
Казахстана» Тхай Дян Чуна, «Враги» 
М. Горького, «Чун Хян Ден» Ен Сен 
Нена, «Гибель эскадры» А. Корнейчука 
и «Любовь к социалистической Родине» 
Ем Саира. За год коллектив  дал  140 
спектаклей, которые посетили более 44 
тысяч зрителей. В следующем году их 
число превысило 66 тысяч.

 Именно здесь  Хон Бом До нашёл  
новую форму служения своему народу. 
Архивные документы свидетельству-
ют, что генерал  активно участвовал 
в жизни театрального коллектива.  Он 
присутствовал на партийных собрани-
ях, обсуждал гастрольные маршруты, 
интересовался организацией работы 
театра, переживал за его будущее и 
постоянно выступал с предложениями 
по совершенствованию деятельности 
коллектива.

Особенно ценны сохранившиеся 
в  Кызылординском областном госу-
дарственном архиве стенограммы его 
выступлений. Они позволяют увидеть 
не легендарного полководца, а живого 
человека, искренне переживающего за 
людей и общее дело.

28 января 1939 года Хон Бом До го-
ворил: «Согласно плану, театр должен 
ехать, в первую очередь, в Кзыл-Ордин-
скую область. Мне кажется, удобнее и 
целесообразнее будет гастролировать, 
в первую очередь, в сторону Ташкента, 

так как тот район в климатических ус-
ловиях позволит нам работать гораздо 
легче, нежели в Аральском и Казалин-
ском районах»;

 15 февраля 1940 года он отмечал: 
«Мы плохо руководим в работе МОПРа 
(Международная организация помощи 
борцам революции), я в прошлом году 
сдал мопровский билет для обмена и 
до сих пор не получил обратно. Дальше 
необходимо в кратчайшее время пере-
смотреть и равномерно распределять 
нагрузки»;

28 апреля 1941 года он подчёркивал: 
«У нас парторганизация очень малочис-

ленная, а поэтому нам трудно работать. 
В будущем усилить работу по росту 
партии за счёт лучших комсомольцев и 
беспартийных»;

15 июля 1941 года он призывал: «Все 
работы театра сосредоточить на обслу-
живании сельхозкомпании, таким об-
разом, чтобы быстро убирать урожай, 
повседневно проводить политико-разъ-
яснительную работу среди работников 
театра по вопросам текущей политики, 
особенно о ходе войны против герман-
ского фашизма».

Особенно примечательны его слова о 
собственном образовании. Он открыто 
признавал, что испытывал серьёзные 
трудности в изучении истории партии 
из-за отсутствия литературы на корей-
ском языке: «Я член ВКП(б) с 1927 года, 
но несмотря на это совершенно малогра-
мотный, а поэтому не имею возможности 
своевременно и хорошо усвоить полити-
ку партии. По-русски я неграмотный, а 
истории ВКП(б) до сих пор на корейском 
языке нет, а потому не имею возможности 
изучать историю ВКП(б)». Эти слова сви-
детельствуют о его честности, стремлении 
к самообразованию и высокой граждан-
ской ответственности.

Когда началась Великая Отече-
ственная война, Хон Бом До было 
уже семьдесят три года. Несмотря на 
преклонный возраст, он пришёл в во-
енкомат с просьбой отправить его на 

фронт. Получив отказ, генерал не счёл 
себя освобождённым от долга. Он одним 
из первых передал в Фонд обороны 
250 рублей облигациями государствен-
ного займа и пару катанок – валенок. 
Позже он участвовал  в сборе средств 
на строительство танковой колонны,  
работниками театра было внесено: Ким 
Гван Хак – 100 рублей, Хон Бом До – 30 
рублей, Тен Ху Гем – 40 рублей, Пак Чун 
Себ – 35 рублей, Ким Эк Чун – 30 рублей.

Помимо материальной помощи Хон 
Бом До активно вёл разъяснительную 
работу среди работников театра и насе-
ления, поддерживал боевой дух словом 
и личным примером. Даже в преклон-
ном возрасте он оставался деятельным 
общественным человеком, искренне 
переживал за судьбу театра и считал 
служение своему народу главным смыс-
лом жизни.

Особое место в его жизни занял спек-
такль «Хон Бом До», поставленный в 
1942 году  по пьесе драматурга Тхай Дян 
Чуна. Генерал лично  присутствовал на 
репетициях, внимательно следил за тек-
стом и требовал максимально точного 
изображения событий партизанской 
борьбы. По воспоминаниям актрисы 
Ли Хам Дек, он категорически отвергал 
художественный вымысел там, где речь 
шла о памяти погибших товарищей. 
Премьера спектакля стала большим 
культурным событием и пользовалась 
огромным успехом. 

Последние годы своей жизни  Хон 
Бом До проживал в Кзыл-Орде по  улице 
Степная, дом 2 (ныне – улица Таланта 
Борикулакова). Здесь он  скончался               
25 октября 1943 года. В последний путь 
его провожала  вторая супруга  Ли Ын 
Бок (Ли Ин Бок), разделившая с ним 
тяжелую судьбу депортации.

Сегодня Хон Бом До занимает до-
стойное место в истории Кореи, Казах-
стана и всего корейского зарубежья. Он 
стал символом нравственной стойкости 
человека, который даже в изгнании 
не утратил чувства ответственности 
перед своим народом. В Казахстане он 
не командовал армиями, не участвовал 
в сражениях и не произносил громких 
речей. Он просто продолжал честно 
выполнять свой долг – помогал лю-
дям, заботился о театре, поддерживал 
коллектив, воспитывал окружающих 
собственным примером.

Исследование биографии Хон Бом 
До продолжается и сегодня. Архивные 
документы открывают новые страницы 
его жизни, позволяя увидеть не только 
героя национального сопротивления, 
но и легендарного генерала,  который 
не перестал служить своему народу. 
Его жизнь стала частью общей истории 
Казахстана и корё сарам – истории 
испытаний, памяти и надежды, кото-
рая продолжает объединять народы и 
поколения.

Хон Бом До – генерал, который не перестал 
служить своему народу
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ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ

Профессор Герман КИМ

Записи из календарей Японии
Мне c Зариной (супругой) довелось 

пожить и поработать по семестру в 
Токио, Чибе, Саппоро и Киото, а еще 
полгода по разным другим городам: 
Осака, Кобе, Нара, Иокогаме. В ка-
лендарных записях тех времен, кроме 
университетов, имен японских коллег, 
больше всего названий синтоистских, 
буддийских храмов и онсенов – горя-
чих источников. О них мы вспоминаем 
с искренней ностальгией, ощущая при 
этом душевное и почти реальное физи-
ческое удовольствие, как послевкусие 
от терпкого вина.

В пору моего студенчества Япония 
была инопланетной страной, недо-
сягаемой для подобных мне простых 
смертных, и она манила к себе своей 
восточной экзотикой, суперсовремен-
ной бытовой электроникой, элитар-
ными боевыми искусствами. Любой 
грамотный советский человек знал и ис-
пользовал полусотню и более японских 
слов, вошедших в русский язык: гейша, 
кимоно, самурай, карате, дзюдо, айки-
до, саке, ниндзя, харакири, камикадзе, 
якудза, сэнсэй, дзэн, суши, икебана, 
хайку, кабуки, караоке, цунами, сакура, 
Фудзи-яма, банзай, синто и т.д. Среди 
немногих, приземлявшихся в Нарите с 
серпасто-молоткастыми паспортами, 
были звезды советского спорта, бале-
та или космонавты. Мизерное число 
посланцев Москвы – дипломаты и 
собкоры центральных газет – работали 
в Японии. Очерки Вадима Цветова в 
«Правде» и Константина Преобра-
женского в «Известиях» пользовались 
неизменным успехом, а книги Цветова 
«Пятнадцатый камень Рёандзи» и Пре-
ображенского «Как стать японцем» 
стали бестселлерами. Первую книгу я 
читал многократно, стараясь запомнить 
все до мелочей, а очерк о каменном саде 
храма Рёандзи с ходу врезался в память. 
Всякий раз, когда речь заходила о Япо-
нии, я грезил, что когда-нибудь смогу 

увидеть это загадочное чудо японских 
каменных садов.  

Мне посчастливилось побывать в 
Рёандзи – одном из самых известных 
буддийских храмов, входящих во 
Всемирное наследие ЮНЕСКО. Он 
был построен в середине XV века и не 
дошёл до нашего времени в первона-
чальном виде, так как был уничтожен 
пожарами. Рёандзи всемирно знаменит 
своим садом камней, поразившим 
меня своей миниатюрностью – пло-
щадью чуть больше теннисного корта, 
засыпанной белым гравием, расчесан-
ным граблями на тонкие бороздки. 
На ней расположено пять групп из 15 
чёрных природных камней. Вокруг 
каждой из них растет зелёный мох. С 
трёх сторон сад огорожен невысоким 
глинобитным забором, а с одной – 
смотровая терраса. 

Цветов написал, что сад известен тем, 
что с какой бы точки не смотреть на него, 
один из камней оказывается вне поля  
зрения. Все 15 камней можно увидеть 
только сверху над садом. Помнится, меня 
это жутко заинтриговало со стереоме-
трической точки зрения, ведь заканчивал 
я спецматематическую школу и именно 
стереометрия была моим коньком. Я был 
поражен точностью расчета, что откуда 
ни смотреть, всегда какой-то камень 
закрывал какой-нибудь другой – тот 
самый невидимый 15-й.  Позже узнал о 
том, что кому-то может быть даровано 
«третье око», видящее невидимое,  и о 

том, что все 15 камней откроются взору 
«достигшего просветления».   

Все, кто оказывается у сада Рёан-
дзи, начинают со счета камней. Затем 
они перестают считать и начинают 
смотреть. А спустя какое-то время 
неожиданно понимают, что смотрят 
уже не на камни, а внутрь самого себя: 
размышляют, вспоминают, сожалеют, 
грустят, радуются. Невидимость 15-го 
камня – это и загадка, придуманная 
древними монахами, и молчаливое на-
поминание о том, что жизнь никогда не 
открывает человеку всю свою картину. 
Японские мастера не прятали тот самый 
15-й – невидимый камень.  Они остави-
ли человеку надежду. Пока существует 
нечто, чего нельзя увидеть, остается 
смысл смотреть. Пока остается вопрос, 
человек продолжает жить. И, возможно, 
мудрость приходит не тогда, когда на-
конец находишь пятнадцатый камень, а 
тогда, когда перестаешь сожалеть о том, 
что он навсегда останется невидимым. 

 У всех нас есть такой невидимый 
пятнадцатый камень, который мы носим 
в себе.  Для одного это невысказанные 
слова. Для другого – любовь, которая 
пришла слишком поздно, словно осень 
на исходе года. Для третьего – дом, в ко-
торый больше нельзя вернуться, потому 
что изменился не только мир, но и сам 
человек, который когда-то его покинул. 
Время отнимает так много, но оставляет 
еще больше несказанного. Мы живем в 
надежде, что однажды увидим все как 

единое, одно целое. Мы откладываем 
счастье на потом, объяснения на завтра, 
признания на удобный момент. Мы ду-
маем, что в конце концов все кусочки 
встанут на свои места, противоречия 
исчезнут, прошлое примирится с насто-
ящим и сердце наконец перестанет зада-
вать вопросы. Но время живет по своим 
законам. Оно не складывает жизнь в 
целую картину. Оно только учит нас 
смиряться с тем, что один камень всегда 
невидим. Возможно, поэтому память 
с годами становится тяжелее надежды. 
Она хранит не только то, что было, но 
и то, чего больше не будет. Лица друзей, 
которых ты больше никогда не встре-
тишь. Голоса, сломленные в тишине. 
Города, в которые можно вернуться 
поездом или самолетом и никогда не 
встретить человека, который ходил по 
этим улицам. Самые длинные рассто-
яния измеряются не в километрах, а в 
прожитых годах. 

С возрастом начинаешь понимать 
одну простую вещь. Самые важные со-
бытия в жизни редко кажутся важными 
в момент их совершения. Настоящее 
кажется довольно обыденным. Только 
десятилетия спустя в памяти, как от за-
мыкания оголенных проводо, в происхо-
дит вспышка, которая из тьмы вырывает 
случайную встречу, короткий разговор, 
запах дождя, свет в окне чужого дома …  
Возможно, в этом скрыта самая тихая 
истина сада Рёандзи. Пока остается хотя 
бы один невидимый камень, жизнь не 
превращается в подведенный итог. Она 
остается ожиданием, поиском, памятью. 
Мы продолжаем всматриваться в мир, 
словно странники на бесконечной до-
роге, не потому что верим увидеть все, 
а потому что именно это неувиденное 
делает каждый новый день необходи-
мым. Возможно, человек становится 
по-настоящему мудрым не тогда, когда 
находит ответы, а тогда, когда принима-
ет существование последнего, невиди-
мого камня с такой же благодарностью, 
с какой принимает собственную память, 
свое одиночество и уходящее время.

ИЗ ЗАПИСЕЙ КАЛЕНДАРЕЙ
В моих календарях есть записи слов-ключей времен научных 

командировок в зарубежные университеты. Парольное слово, 
бессмысленное для всех остальных, скрывает страницы почти 

десятка лет, прожитых в Америке, Корее, Японии и других странах. 
Почти четверть моей профессиональной биографии прошла вдали 

от дома, среди других языков, культур и людских привычек.  
Почему именно эти воспоминания могут оказаться 

интересными? Вряд ли потому, что за границей происходило 
больше событий, наоборот, многие дни были заполнены той же 

работой: лекциями, архивами, библиотеками, бесконечными 
рукописями. Но расстояние странным образом меняет видение. Оно 
заставляет внимательнее всматриваться в людей, замечать детали, 

на которые дома перестал обращать внимание, и вслушиваться в 
свой собственный голос, звучащий не на родном – русском языке. 

Наверное, эти метаморфозы обусловлены тем, что расстояния 
меняют не только пейзажи за окном, но и самого человека. Вдали 

от родных мест привычное становится неожиданно ценным, а 
чужое перестаёт быть чужим. И тогда начинаешь замечать то, чего 

никогда не увидел бы дома: как по-разному люди переживают 
одиночество и радость, как похожи их надежды и страхи. По этому 

поводу, Ремарк – кумир моей студенческой юности, высказал 
удивительно проницательную мысль, что лишь оказавшись далеко 

от дома, начинаешь яснее видеть не только мир, но и самого себя. 
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Доктор исторических наук,  профессор

Герман Ким

Кандидат медицинских наук

Ирина Ким

Специальный корреспондент,

Южная Корея

Евгения Цхай

Фотокорреспондент Южная Корея

Павел Ким

Корреспонденты в регионах

Мадина Темирхан Астана

Нам Ген Дя Алматы

Федор Мин Костанай

СОБСТВЕННИК
ТОО «Редакция газеты Коре Ильбо.КZ»

Подписывайтесь 
на наш YouTube-канал KORYO ILBO
и узнавайте много
интересного и полезного! 
На канале выходят репортажи
и интервью на разные темы.
Ссылка по QR-коду.

Редакция «Коре ильбо» и творческое объединение Media saram начинают совмест-
ный проект «Радио нашего дома. Старые песни корейцев, записанные на телефон». 
Есть напечатанные в Корее книги Тен Чу. А позже там же был издан двухтомник Якова 
Хана и Ким Пён Хака с нотами и словами песен. К сборникам, где собрано песенное 
творчество корё сарам, можно сказать, увековеченное в бумаге, обратятся следующие 
поколения. Но мы, живущие сейчас, ещё имеем уникальную возможность слышать 
эти песни вживую. 

Современные технологии позволяют 
нам сохранять голоса – просто записав их 
на телефон. Голос нашего ребёнка, когда он 
учится произносить первые звуки, голос 
отца, матери, деда или бабушки. Обычное 
говорение, повседневный разговор за чаш-
кой чая, когда забежали на минутку, – эти 
голоса могут остаться с нами. Звуковую 
волну нельзя похоронить как тело. И в  
мире, где всё уносится,  куда-то теряется, 
записанный голос, возможно, единствен-
ная часть человеческого существа, кото-
рая способна остаться в нашем телефоне. 
Проект «Радио нашего дома» начинается 
с корейских песен, которые каждый легко 
может записать сам на свой телефон и 
отправить нам в газету. Редакция «Коре 
ильбо» будет их редактировать и публи-
ковать в соцсетях. Запишите песню  или  
сколько вы знаете песен на телефон. Мы 
сохраним их в нашем аудиоархиве для 
будущего Музея корё сарам. 

Когда начнёте запись, скажите ваше полное имя, когда и где вы родились, в 
каком городе или посёлке живёте сейчас и откуда вы знаете исполняемую песню, 
ведь где-то вы её услышали? К записи приложите свою любимую фотографию. 
И пусть вашу песню и ваш голос – слушают все. Это ведь радио!

우리 집 라디오
Радио нашего дома

Присылайте звуковые файлы на почту: gazeta.koreilbo@gmail.com 
или на WhatsApp по номеру +7 778160 13 34
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