
30 октября состоялся фестиваль корейской кух-
ни и традиций Kimchi Fest, организованный Алматин-
ским корейским национальным центром. Фестиваль 
посетили Генеральное консульство Республики Ко-
рея в Алматы, Ассоциация южнокорейских граждан 
в Казахстане и активисты АКНЦ разных поколений. 

Участие в мастер-классах по приготовлению кимчхи 
и чартоги стало отличной возможностью соприкос-
нуться с самобытной корейской культурой.

Алина ТЕН, Алматы

지난 호에서 보도한 바와 같이 10월26일부터30일까지 한국
에서 세계한인언론인대회와 국제심포지엄이 열렸다. 세계한인
언론인협회와 재외동포신문방송편집인협회가 공동 개최한 이
번 행사에는 세계 각국에서 활동하는 동포 언론인들이 참가했다.

26일 서울 강남구 리베라청담호텔에서 열린 개막식에는 김경
협 재외동포청장이 참석해 기조연설을 했다. 김 청장은 해외 동
포사회의 발전에 기여해 온 동포 언론의 역할을 언급했으며, 특
히 고려인의 독특한 역사와 카자흐스탄 고려인협회의 활동, 창
간 100년이 넘은 <고려일보>에도 관심을 나타냈다.

이날 국제심포지엄에서는 한반도 통일과 남북 화해, 세계 각
지에서 벌어지는 분쟁과 언론의 역할, 인공지능이 언론계에 미
치는 영향 등이 논의됐다. 또한 인쇄매체의 위기와 독자 감소, 급

변하는 미디어 환경 속에서 해외 동포 언론이 나아가야 할 방향
에 대해서도 의견을 나눴다.

서울에서의 공식 일정을 마친 참가자들은 경기도 포천, 충남 
부여, 전남 강진을 방문해 지역의 역사와 문화를 살펴봤다. 이번 
지역 방문은 동료 언론인들과 교류할 수 있는 좋은 기회였다. 버
스 안이나 식사 자리에서 자연스럽게 직업에 관한 이야기가 오
갔다. 서로 다른 나라에서 활동하지만 고민은 비슷하다. 민족언
론의 독자를 어떻게 유지하고 젊은 세대의 관심을 끌 것인지, 새
로운 기술을 어떻게 활용할 것인지 등이 주요 화제다. 며칠간 함
께 여행하다 보면 공식 회의장에서보다 서로에 대해 더 많은 것
을 알게 된다.
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В Алматы прошел
Kimchi Fest

Кимчхи – одно из главных блюд корейской кухни, без которого не обходится ни 
одно застолье. Коллективная культура по приготовлению кимчхи входит в список 
нематериального наследия ЮНЕСКО. Его приготовление традиционно объеди-
няет членов семьи – так семейный рецепт передается из поколения в поколение.

Помимо приветственных речей, давших старт фестивалю, председатель АКНЦ 
Андрей Шин и Генеральный консул Республики Корея в Алматы Ха Тэ Ук сами 

поучаствовали в приготовлении кимчхи 
и чартоги. Также украшением фестиваля 
стал хороводный танец «Канган Сулле» 
от народного ансамбля Dance Excellent. Во 
время официальной части мероприятия 
объявили приятную новость – вокальной 
группе «Радуга» присвоили звание «Народ-
ный», в прошлом году коллектив отметил 
свое 10-летие.

Чтобы мероприятие проходило веселее, 
за участие в мастер-классах выдавали очки 
в виде хато номиналом 5, 10 и 20 очков в 
зависимости от выполненной активности. 
Их можно было использовать для ставок на 
колесе фортуны,  либо приумножив, либо  
потеряв заработанные очки. По итогам 
подсчета было определено пять финали-
стов, главным призом за первое место было 
пять килограммов кимчхи. 

Кроме мастер-класса по приготовлению 
блюд корейской кухни, своими руками 

можно было сделать амулет на удачу и расписать веер узорами национальных мотивов. Особый интерес 
вызвало и «Дерево пожеланий», куда присутствующие записывали свою фамилию, имя и пой или пожелание, 
после чего прикрепляли записку к специальной доске.

Подобные мероприятия помогают сохранять национальную самобытность корё сарам и знакомят моло-
дое поколение с обычаями предков.

Народные песни, традиционные мелодии и выступления
творческих коллективов разных этнокультурных объединений прозвучали в Алматы 
на фестивале «Осенний перезвон». Праздник собрал исполнителей, сохраняющих 
музыкальное наследие своих народов и знакомящих с ним жителей города.

В концертной программе выступили фольклорно-этнографические ансамбли, Театр русской песни, 
участники Центра активного долголетия Алматы и городские солисты. Зрители услышали народные песни 
и мелодии, в которых отразились самобытность, история и музыкальные традиции разных народов.

Каждое выступление знакомило публику с особенностями национальной культуры. Одни композиции 
были хорошо известны слушателям, другие стали для них новым музыкальным открытием. Разнообразие 
репертуара придало фестивалю особое звучание.

От Алматинского корейского национального центра в фестивале принял участие народный хор «Родина». 
Коллектив исполнил свои самые яркие композиции, познакомив зрителей с корейским песенным творчеством. 
После выступления председатель Казахстанского русского культурного центра Всеволод Лукашев вручил 
коллективу грамоту за участие в фестивале, а руководителя хора Владимира Шина наградили почётным 
знаком «Мәдениет, Дәстүр, Тіл». 

«Осенний перезвон» стал также местом встречи творческих коллективов, которые получили возможность 
обменяться опытом, пообщаться и представить своё искусство широкой аудитории.

Завершился фестиваль словами благодарности в адрес артистов и всех, кто принял участие в его про-
ведении. Для Алматы, где рядом живут представители многих этносов, такие встречи давно стали частью 
культурной жизни города, позволяя сохранять и передавать новым поколениям народные традиции.

Согласно Указу Главы государства, в честь прошедшего Дня Республики 
художественный руководитель Республиканского государственного академи-
ческого корейского театра, заслуженный деятель РК Любовь Августовна Ни 
награждена орденом «Ел бірлігі» за плодотворный труд во имя укрепления 
единства нации и обеспечения общественного согласия. Высокую награду 
вручил председатель Қазақстан Халық Кеңесі Ерлан Кошанов.

Любовь Ни работает в Корейском театре с 1997 года. Была директором 
театра с 1999 по 2022 год. Также активно занимается общественно-полити-
ческой деятельностью, является членом Попечительского совета Ассоциации 
казахстанских корейцев.

Поздравляем Любовь Августовну с высокой государственной наградой, 
желаем благополучия и дальнейших успехов!

Любовь Ни награждена
орденом «Ел бірлігі»

«Осенний перезвон» – многоголосье Алматы
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Заключение. 
Начало в предыдущем номере

Как мы писали в предыдущем 
номере, в течение всей прошлой 

недели в Корее проходил 
Международный симпозиум 

корейских журналистов, в 
котором участвовало около 150 

работников СМИ из 21 страны. По 
традиции после официального 

заседания участники отправились 
в регионы страны открывать для 
себя самобытную Корею. В этот 
раз познакомились с городами 

Пхочхон, Пуё и Канджин.

Константин КИМ,
Республика Корея

Как правило, именно такие нефор-
мальные поездки – лучшее время для 
нетворкинга. В автобусе, за обедом, 
на прогулках разговоры о профессии 
возникают сами собой. Журналисты, 
работающие в разных странах, обнару-
живают, что сталкиваются с похожими 
проблемами: как сохранить интерес ау-
дитории к этническим СМИ, привлечь 
молодых читателей, использовать совре-
менные технологии и при этом не поте-
рять собственное лицо. У каждого – свой 
опыт, свои удачные проекты и способы 
решения этих задач. За несколько дней 
совместного путешествия можно узнать 
о коллегах больше, чем за многочасовую 
официальную конференцию.

Первым пунктом маршрута стал 
Пхочхон, расположенный примерно в 
часе езды от Сеула. Город известен кра-
сивыми природными ландшафтами и 
необычными туристическими объектами. 
Один из них – Pocheon Art Valley, бывший 
гранитный карьер, превращённый в 
культурно-природный парк. После пре-
кращения добычи камня здесь остались 
отвесные скалы и глубокий котлован, 
который со временем заполнился водой. 
Сегодня изумрудное озеро Чхонджу-
хо, окружённое гранитными стенами 
высотой до 60 метров, стало главной 
достопримечательностью парка. Вокруг 
него появились прогулочные дорожки, 
выставочные пространства, скульптуры 

и астрономическая обсерватория, а к 
вершине проложили монорельс.

Вечером журналисты посетили Herb 
Island – большой ботанический парк, где 
выращивают сотни видов растений, в 
том числе ароматические травы, которые 
используют для производства косметики, 
парфюмерии и эфирных масел. Здесь рас-
положены тематические сады, оранжереи, 
а вечером загораются тысячи декоратив-
ных огней.

На следующее утро состоялась встре-
ча с руководством Пхочхона, во время 
которой был подписан меморандум о со-
трудничестве между Международной ас-
социацией журналистов и мэрией. Стоит 
отметить, что во всех городах делегацию 
встречали с большим гостеприимством: 
представители местных властей знако-
мили гостей с жизнью своих регионов и 
устраивали в их честь дружеские обеды.

Затем наш автобус отправился в 
Пуё – один из важнейших исторических 
центров Кореи. Именно здесь находилась 
последняя столица древнего государства 
Пэкче, существовавшего с 18 года до н. 
э. по 660 год н. э. Знакомство с городом 
началось с прогулки по реке Пэкмаган, 
вдоль которой расположены знаменитые 
исторические памятники. Особое место 
среди них занимает скала Накхваам – 
«Скала падающих цветов». Согласно 
преданию, в 660 году, когда столица 
Пэкче пала под натиском войск Силла 
и китайской династии Тан, придворные 

женщины бросились с утёса в реку, 
предпочтя смерть плену. Их падающие 
фигуры сравнивали с осыпающимися 
лепестками цветов. Так скала получила 
своё поэтичное название, сохранившее 
память о трагических событиях полуто-
ратысячелетней давности.

Среди других достопримечатель-
ностей Пуё журналисты посетили буд-
дийский храм Корана, исторический 
комплекс Чоннимсаджи со знаменитой 
пятиярусной каменной пагодой эпохи 
Пэкче, включённой в список Всемирно-
го наследия ЮНЕСКО, Национальный 
музей Пуё. 

На следующий день участники по-
бывали в культурном комплексе Пэкче, 
где в натуральную величину воссозданы 
дворцовые сооружения, храмы и другие 
постройки древнего государства.

Следующим пунктом путешествия 
стал Канджин, небольшой город в про-
винции Чолла-Намдо, известный своими 
литературными традициями, морскими 
пейзажами и знаменитой корейской 
керамикой. Здесь журналисты посетили 
Дасан Чходан – дом, в котором жил в 
ссылке выдающийся корейский мысли-
тель Чон Як Ён (1762–1836), известный 
под литературным именем Дасан. Он был 
одним из крупнейших представителей 
движения сирхак – школы практического 
знания, выступавшей за развитие науки, 
изучение реальной жизни общества и 
совершенствование государственного 

управления. Сегодня скромный дом сре-
ди лесистых холмов стал местом памяти 
одного из наиболее известных корейских 
мыслителей.

В Канджине участники также познако-
мились с литературным наследием поэта 
Ким Ён Рана, посетив его мемориальный 
комплекс, а вечером отправились в эколо-
гический парк на побережье залива, где 
проходил осенний фестиваль тростника. 
Огромные заросли, окрашенные в сере-
бристые и золотистые тона, создавали 
удивительно живописный пейзаж.

Последний день путешествия был 
посвящён чайным и ремесленным тради-
циям региона. Журналисты побывали на 
чайной плантации Пэкун-дон, посетили 
старинный буддийский храм Мувиса, из-
вестный своими настенными росписями, 
и Музей корейского селадона. Именно 
Канджин в эпоху Корё был одним из глав-
ных центров производства знаменитой 
керамики нефритово-зелёного оттенка, 
которую сегодня считают выдающимся 
образцом корейского декоративно-при-
кладного искусства.

За несколько дней участники симпо-
зиума познакомились с Кореей, которая 
редко оказывается в центре внимания 
зарубежных туристов. 

Не менее ценным результатом стали 
новые знакомства. За время поездки 
коллеги из разных стран успели обсудить 
профессиональные вопросы, обменяться 
контактами и наметить возможности 
дальнейшего сотрудничества. В дороге 
обнаружилось и гораздо больше общего 
– интерес к истории предков, стремление 
сохранить корейский язык и культуру, 
желание рассказывать о жизни соплемен-
ников за рубежом.

Для корейских журналистов, живу-
щих далеко от исторической родины, 
такие поездки имеют особое значение. 
Каждый возвращается в свою страну, к 
своей редакции и читателям с новыми 
впечатлениями, темами для публикаций 
и контактами коллег. А Корея, которую 
многие знают, прежде всего, по Сеулу, 
современным технологиям и массовой 
культуре, становится ближе благодаря 
небольшим городам, их истории, тради-
циям и людям, которые продолжают их 
сохранять.

Далекая и близкая Корея
Журналисты-соплеменники со всего мира на исторической родине



№ 45       6 ноября  2026 год

4 ОБЩЕСТВО

26 октября в Астане на 
сцене « Қазақконцерт» 

имени Розы Баглановой 
состоялся совместный концерт 

южнокорейской группы NUMORI 
и казахстанского коллектива 
Saz&Soul. Музыкальный вечер 

объединил традиции двух стран, 
представив зрителям необычное 

сочетание национальных 
инструментов, рока и 
электронной музыки.

Мадина ТЕМИРХАН, Астана

Главными гостями вечера стали участ-
ники южнокорейской группы NUMORI, 
известной своим экспериментальным под-
ходом к традиционной корейской музыке. 
Коллектив работает в жанре еlectro gugak 
(일렉트로 국악), соединяя национальные 
музыкальные традиции с K-pop, K-rock, 
блюзом и электроникой.

Название NUMORI отражает фило-
софию группы: nu – значит «новый», 
mori – связано с корейским музыкальным 
понятием чандан (장단), обозначающим 
«ритмический рисунок». В традиционной 
корейской музыке чандан определяет не 
только темп произведения, но и его эмоцио-

нальный характер. Именно переосмысление 
привычных ритмов и их взаимодополнение 
лежит в основе творчества NUMORI.

История коллектива началась в 2016 
году с выхода дебютного альбома Guna 
Guna (구나구나), удостоенного награды 
«Альбом года» по версии корейского 
Союза музыкантов. В 2018 году группа 
выпустила второй альбом Door to Fantasy 
и выступила в Центре исполнительских 
искусств имени Джона Ф. Кеннеди в Ва-
шингтоне. С выходом третьего альбома 
Hybrid-K в 2024 году NUMORI продол-
жила расширять свою международную 

аудиторию, выступая в странах Европы, 
Америки и Азии.

Особенность звучания NUMORI за-
ключается в сочетании традиционных 
корейских ударных инструментов чангу 
и квэнгари, вокальных техник, элементов 
шаманской музыки и современных элек-
трогитарных партий. В основе многих 
композиций лежат ритмы самульнори – 
традиционного корейского музыкального 
искусства, которое в интерпретации груп-
пы получает совершенно новое звучание. 
Так, вслушиваясь в мелодии, сердце за-
мирает и, наоборот, стучит быстрее, когда 

звуки барабанов переплетаются с роком.
На астанинской сцене выступили Чон 

Джун (вокал, гитара), Анна Ли (клавиш-
ные), Мун Сан Джун (чангу и квэнгари) и 
Юн Сэ Ён (вокал).

Особое место в программе занял куль-
турный обмен стран. «Ариран» в исполне-
нии казахского коллектива Saz&Soul тро-
нул до глубины души. Корейская народная 
песня «Ариран» в сопровождении домбры 
тоже своего рода новый ритм с казахским 
мотивом. В свою очередь, NUMORI пред-
ставила свою интерпретацию казахской 
народной песни «Назқоңыр», которую 
зрители встретили особенно тепло. Saz & 
Soul также продемонстрировала свое ви-
дение современной национальной музыки.

Концерт прошёл в рамках проекта 
Touring K-Arts, направленного на развитие 
международного культурного обмена и 
популяризацию корейского искусства за 
рубежом.

Традиционная музыка способна не 
только сохранять наследие прошлого, но 
и развиваться, яркий тому пример высту-
пления NUMORI и Saz&Soul. Встреча 
корейских ритмов с казахскими мелодиями 
объединила сердца слушателей и позволи-
ла узнать родные мелодии через видение 
других.

NUMORI – новый ритм корейских традиций прозвучал в Астане

«Стулья, на которых мы сидим, 
и одежда на нас пришли вместе с паровой 

машиной и пулемётами с Запада». 

Если XIX и первая половина XX века 
вошли в мировую историю как «век Европы», 

то время после 1945 года можно назвать 
«веком Восточной Азии». Именно о ней 

два с половиной часа говорил известный 
востоковед Андрей Николаевич Ланьков, 

автор таких книг, как « К северу от 38-й 
параллели. Как живут в КНДР» и « Не только 

кимчхи». Лекция, с которой он приехал в 
Алматы, – « Восточная Азия после Второй 

мировой: реванш рисовых цивилизаций?» – 
закончилась автограф-сессией.

Людей с последней книгой было замечено больше. 
И дело не столько в увеличивающемся количестве лю-
бителей кимчхи, сколько во всеобщем интересе к Азии. 

– Когда мы говорим о Восточной Азии, мы го-
ворим не о географическом, а об историческом и 
историко-культурном понятии, – пояснил Андрей 
Ланьков в самом начале лекции. Вот тут и «залиты 

водой рисовые чеки»... Попытаемся коротко рас-
сказать, что интересного мы запомнили в монологе 
уважаемого учёного.

Рисовые цивилизации изменили новые привычки и 
то, куда был устремлён их взгляд. Смотреть на Запад для 
того, кто живёт на Востоке, вполне логично. Поэтому 
с кофе и шницеля на завтрак, заседаний в ассамблее и 
началась перестройка обществ. В странах Восточной 
Азии появились школы западного образца, где зау-
чивать талмуды конфуцианских премудростей стало 
совсем необязательно. Япония, Корея, Китай, Вьетнам, 
Таиланд, Тайвань стали равняться на Запад. Но равнение 
раскололось на два Запада: советский и американский. 
Причём восточноазиатский коммунизм носил сильней-
ший национальный характер. В отличие от его западной 
модели – сделать всё человечество счастливым. Вос-
точная хотела сделать счастливым только свою страну. 
Очень прагматично – начинать надо с малого.

«Чиновник получал неслабую зарплату, соцпакет 
и уважуху...» – Андрей Николаевич не скупился на 
выражения. Молодые учились, чтобы сдать экзамен и 
получить чиновничью должность. Уже тогда в восточ-
ноазиатских странах был культ образования, что было 
синонимом успеха. В этой атмосфере формировалась 

новая экономика. Именно с президентского возгласа 
Пак Чон Хи: «Есть тема!» – и началось рождение 
азиатского чуда. Менталитет коллективного труда на 
рисовых полях погнал тысячи молодых на фабрики 
и заводы. Крестьянское трудолюбие, а главное, вы-
носливость (12–16-часовой рабочий день), сделали 
своё дело. Мягкие игрушки и бытовая техника ази-
атского производства завалили весь мир. Под таким 
нашествием не дрогнула разве что только Северная 
Корея. К сожалению, китайский путь ей не подходит. 
Жить им хватает уже на то, что бесплатно получают 
от Китая и России. 

Азиатское чудо держится на молодых. Правда, её 
возрастная шкала расширилась до 39 лет и, возмож-
но, к ним присоединятся следующие после них люди 
зрелого возраста. Население Запада сокращается. А 
рождение детей в Восточной Азии продолжает умень-
шаться настолько, что фраза, произнесённая Андреем 
Ланьковым: «Китай быстрее состарится, чем станет 
богатым», – действует, как пощёчина – отрезвляюще. 
Что же до азиатского чуда, то оно ляжет, скорее всего, на 
крепкие и износостойкие плечи роботов. В Южной Ко-
рее каждый восьмой рабочий на заводе – уже машина. 

Владимир ХАН, Алматы 

ВОСТОЧНАЯ АЗИЯ: «СТАРОЕ» ЧУДО
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СОПЛЕМЕННИКИ

30 октября Карагандинская 
академия МВД Республики 

Казахстан имени Баримбека 
Бейсенова на один день стала 

площадкой для знакомства с 
корейской культурой, обмена 
опытом и общения молодёжи. 

Здесь прошёл молодёжный 
форум, организованный 

Молодёжным движением корейцев 
Карагандинской области при 
поддержке Карагандинского 

областного филиала Ассоциации 
казахстанских корейцев (АКК) и 
Посольства Республики Корея в 

Казахстане.

Александр ХАН, Караганда

Местом проведения форума стала одна 

из ведущих образовательных организаций 

системы МВД Казахстана, имеющая более 

чем полувековую историю. Академия пре-

доставила участникам свой концертный зал, 

где собрались представители молодёжных 

объединений, корейской общественности, 

старшего поколения и курсанты.

Идейным вдохновителем мероприятия 

стал заместитель начальника Карагандин-

ской академии МВД РК полковник полиции 

Олег Цой, активно занимающийся и обще-

ственной деятельностью. 

– Вместе организовывая мероприятие 

и общаясь с Олегом Романовичем, наша 

молодёжка увидела, какой он, полицейский 

нового формата – открытый, современный, 

преданный родине, – делится впечатлениями 

прибывший на форум из Алматы председа-

тель республиканского МДК Валерий Кон. 

– Для нас это был уникальный опыт. Форум 

смог объединить молодёжный вайб с офици-

альным форматом, и всё это происходило 

на площадке ведущего высшего учебного 

заведения МВД республики. 

Официальная часть началась с испол-

нения Государственного гимна Республики 

Казахстан. Ведущими выступили курсанты 

академии, в том числе Алина Ким, которая 

вышла на сцену в корейском ханбоке.

С приветственным словом к участникам 

обратилась Лилия Ким, член Попечитель-

ского совета АКК и почётный председатель 

Карагандинского областного филиала. В 

выступлениях участников форума звучали 

слова благодарности казахскому народу, 

принявшему корейцев в годы депортации. 

Особое внимание уделили предстоящему в 

2027 году 90-летию казахстанских корейцев, 

сохранению исторической памяти и участию 

молодого поколения в жизни этноса.

О деятельности Карагандинского об-

ластного филиала АКК рассказал его руко-

водитель Владислав Ким. Участники также 

обсудили перспективы развития нового 

города Алатау, возможности для молодёжи 

в предпринимательстве и общественной 

деятельности. Своим опытом поделились 

приглашённые спикеры, представители биз-

неса и молодёжного движения АКК.

Культурную часть программы украсили 

выступления ансамбля «Мугунхва», испол-

нителей традиционных корейских танцев и 

K-pop. После официальных выступлений 

участники приняли участие в тимбилдинге, 

мастер-классах по самульнори, националь-

ным танцам, каллиграфии и макраме. Ра-

ботали фотозоны, где гости могли сделать 

памятные снимки.

Особую атмосферу форуму придало 

участие курсантов академии. Молодые люди 

вместе открывали корейскую культуру, зна-

комились с историей казахстанских корей-

цев, общались и находили новые знакомства. 

Обращаясь к гостям, Олег Цой отме-

тил, что академия открыта для подобных 

инициатив и заинтересована в дальнейшем 

сотрудничестве с общественными органи-

зациями региона.

1 ноября в Корейском 
театре состоялась церемония, 

посвященная 87-й годовщине Дня 
памяти о борцах за независимость 

Кореи. Встреча стала живым 
разговором о том, как сохранить 

историю. Организатором выступило 
молодежное движение «Докнип-

Патриот», объединившее потомков 
героев в Казахстане, России, Южной 

Корее и других странах.

Олег ХЕ, Алматы

Светлана Хегай, председатель движения, 

открыла встречу словами, которые задали 

тон всему вечеру: 

– За каждым великим подвигом стояла 

простая человеческая жизнь. Наши деды 

и прадеды тоже любили, мечтали быть со 

своими семьями и видеть, как растут их 

дети. Но когда пришло время, они прояви-

ли невероятное мужество и пожертвовали 

всем, чтобы сегодня Корея была свободной 

и процветающей.

В этих словах прозвучала главная мысль 

– героизм не рождается из абстрактного дол-

га, он вырастает из любви к тем, кто рядом, 

и к тем, кто придет после.

С прошлого года каждое мероприятие 

посвящается одному из борцов за незави-

симость Кореи, чтобы люди смогли поближе 

познакомиться с биографией, подвигами и 

заслугами. Прошлый год был посвящен Мин 

Гын Хо, этот – Ким Ген Чену.

Минута молчания, сопровождавшаяся 

видео с кладбищем в Сеуле и мерцающими 

портретами героев, стала точкой, где про-

шлое встретилось с настоящим. Затем слово 

взял Генеральный консул Республики Корея 

Ха Тэ Ук: 

– Стремление к независимости у нашего 

народа было большой движущей силой во 

время борьбы с японскими оккупантами и 

сохранилось в 1937 году, когда коре сарам 

были переселены в Центральную Азию. 

Даже в условиях жестоких испытаний корей-

ская община смогла сплотиться, выстоять и 

окрепнуть.

Большую поддержку мероприятию ока-

зала Ассоциация казахстанских корейцев.

– Вы делаете огромную и важную рабо-

ту по сохранению памяти о героях Кореи, 

она выходит на международный уровень и, 

конечно, требует подключения всех сторон 

– Ассоциации, театра, газеты, диплома-

тических миссий, – отметила заместитель 

председателя АКК Александра Цхай.

Президент Koryoin Global Network 

Евгения Цхай в своем видеообращении 

подчеркнула, что память о борцах за неза-

висимость особенно близка корё-сарам, чьи 

предки, живя далеко от родины, сохранили 

веру в ее будущее. 

Приятным событием вечера стало 

чествование стипендиатов, которых на 

протяжении нескольких лет поддерживает 

директор южнокорейской клиники Hyundai 

Hospital Ким Бу Соп. Наградили пятерых по-

томков героев. Этот момент стал наглядным 

примером того, как память о героях прояв-

ляется в конкретных делах, в поддержке тех, 

кто продолжает путь.

Глубину встрече придало выступление 

Юлии Пискуловой, потомка Ли Бом Джина, 

и Ли Ви Джон, президента региональной 

общественной организации «Потомки 

героев-борцов за независимость Кореи», 

приехавшей из Москвы. Она рассказала, 

что изучение истории предков способно 

изменить человека изнутри, наполнить его 

жизнь новыми эмоциями, гордостью и бла-

годарностью. 

Кульминацией стал показ выступления 

потомков, подготовленный при поддержке 

Республиканского государственного ака-

демического корейского театра. Режиссер 

Борис Югай показал героя Ким Ген Чена 

не только как воина, но и как человека с его 

личной трагедией и переживаниями вдали 

от родины и семьи. В театральной поста-

новке использовались фрагменты личного 

дневника Ким Ген Чена, в каждой строчке 

чувствовались любовь к Корее, готовность 

сражаться до последней капли крови. 

Потомки Ким Ген Чена – Ансар Мусаев, 

Владимир Ем и Галина Филянская – воссоз-

дали образ героя, передав дух того времени 

в короткометражном фильме. В концертной 

программе приняли участие другие потомки 

героя и активисты «Докнип-Патриот» – все 

это создало объемный портрет человека, чья 

судьба стала частью общей истории. 

Впервые прозвучал гимн «Докнип-Па-

триот», слова к которому написал известный 

журналист, историк Ким Бен Хак, а музыку 

создал Даниил Хегай, потомок Ким Ген 

Чена. Это стало символическим финалом. 

Голоса детей, записанные в студии, слились 

в едином порыве, напоминая, что эстафета 

памяти передается не через документы, а 

через живое участие, через готовность про-

должать дело тех, кто пожертвовал всем ради 

будущего. Эта встреча в Алматы напомнила, 

что история – это не набор дат и имен, а 

живая ткань, которую каждое поколение 

ткет заново. 

Мероприятие 1 ноября стало еще одним 

совместным проектом трех организаций: 

KORYOIN GLOBAL NETWORK (Корея), 

«Докнип-Патриот» (Казахстан) и «Обще-

ства потомков борцов за независимость Ко-

реи» (Россия). А 2 ноября главы организаций 

подписали трехсторонний меморандум о 

сотрудничестве, заложив основу для даль-

нейшей совместной деятельности.

Память, которая не стареет

Интересное знакомство
Карагандинская академия МВД РК открыла двери для молодежи



6 

№ 45       6 ноября  2026 год

90 ЛЕТ В СТАРЫХ ПОДШИВКАХ

Надпись под общим снимком на второй странице газеты «Авангард» за 1937 
год: «Участницы районного конкурса среди талантливых женщин национальных 
меньшинств города Владивостока».  Девушку слева в первом ряду зовут Валя, 
имя другой не разобрать, но в скобках приписка (китайский театр). 

Из научной статьи китайских и российских учёных узнал, что во Владивостоке 
существовало два китайских театра: Северный – «Сун-чжеу-утай» (Никогда не 
стареющий, как молодой бамбук) и Южный – «Юнсян-ча-шан» (Благостно веч-
ный дух чаепития). В Южный театр ходили в основном состоятельные китайцы, 
а в Северный – китайские рабочие и крестьяне. Между театрами шла острая 
конкурентная борьба. Северный театр располагался в историческом районе 
Миллионка. Это легендарный китайский квартал – «государство в государстве», 
существовавший в самом центре Владивостока с конца XIX века. В то время на 
Дальнем Востоке проживало около 60 тысяч китайских рабочих. Поэтому со-
здание Театра рабочей молодёжи (на базе Северного) было делом политически 
необходимым. Южный театр был больше традиционным и не ставил актуальные 
пьесы на злобу дня. 

Теперь обратимся к другой фотографии (фотографии отредактированы 
ChatGPT) с заглавием «Представительницы Шкотовского района». Слева на 
фотографии – Ким Ен Сук, кто она – узнать не удалось из-за неразборчивой 
печати. Девушку справа зовут Екатерина Тян, она заведующая образцовыми 
районными яслями. 

Под третьим снимком надпись – «Представительница Шкотовского округа, 
товарищ Пэ Гым Ок (배금옥), классный руководитель второго класса средней шко-
лы...»  Последняя часть предложения смущает, потому что корейскими буквами 
написано слово «По-русско..» 뽀 루쓰코촌. Похоже, это искаженное на корейский 
манер русское наречие «По-русски», а 촌 корейское слово, означающее «деревня» 
или «село». Поэтому полностью надпись можно перевести, как «Представитель-
ница Шкотовского округа, товарищ Пэ Гым Ок, классный руководитель второго 
класса средней школы «Русской деревни». 

Женщины-кореянки были заметными участницами общественной жизни. В 
подписях встречаются слова «делегат», обозначения районных организаций и 
должностей. Полный текст на корейском почти невозможно разобрать. Но ин-
формацию о Первой женской конференции этнических меньшинств в Приморье 
удалось найти в другой газете того же года – «Красное знамя» за 14 марта. Статья 
называется «О чём говорили девушки Приморья. Со съезда женской национальной 
молодежи». И что самое поразительное, в ней приведена речь той самой Ким Ен 
Сук, о которой говорили выше. 

– В колхозной избе-читальне нет ни одной брошюры по вопросам 
гигиены женщины и воспитанию детей, – говорит делегатка
Шкотовского района т. Ким Ен-сук. – Руководители районных организаций 

много говорят о нежелании девушек идти на тракторные курсы. Это болтовня. 
Мало послать девушек на курсы, необходимо

создать им условия для занятий. На курсах в Шкотовском районе
нет достаточно литературы и преподавателей.

Для того чтобы в Шкотовском районе все молодые женщины
работали на производстве, необходимо еще открыть детские ясли.
Надо организовать курсы для подготовки квалифицированных ясельных Се-

стер...

В некоторых колхозах нет хороших изб-читален, часто это заброшенные 
и неудобные помещения, где не только нет книг и газет, но
часто нет даже керосина, чтобы зажечь лампу. Необходимо создать
курсы избачей, чтобы подготовить кадры культурных работников...

Съезд женской национальной молодежи показал, что работа среди 
этой молодежи должна быть коренным образом перестроена.

Красное знамя. 1937, 14 марта.

Ценность этой подборки с фотографиями в том, что она позволяет нам вернуть 
конкретные имена обратно в историю. О них могут прочитать и что-то узнать 
современные поколения. Имена молодых женщин 1937 года мы теперь знаем, но 
ничего не знаем об их дальнейшей судьбе. Биографии этих женщин обрываются 
на старой газетной полосе. Но они могут продолжиться, если кто-нибудь из наших 
читателей узнает знакомое имя, увидит знакомое лицо.

Владимир ХАН

На первой женской конференции
этнических меньшинств в Приморском крае
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문화

주알마티총영사관, 한국 문학 원작 애니메이션 <무녀도>를 고려극장 등에서 상영

주알마티총영사관(총영사 하태욱)은 한국의 대표적인 단편 문학을 원작으로 한 
애니메이션 <무녀도>(감독 안재훈) 상영회를 11.4.(수)~11.5.(목) 고려극장 및 11.6.(
금) 알마티 키노포럼에서 개최한다. 금번 상영회는 지난 9월 대한민국에서 개최된 ‘제
1차 한-중앙아시아 정상회의’와 동 계기 성공적으로 개최된 ‘한-카자흐 정상회의’를 
기념하여 양국 문학, 문화예술 교류의 확산 및 심화를 뒷받침하기 위해 개최되었다.

이번 상영회는 1937년 발표된 김동리 작가의 한국 명작 단편소설 <무녀도>가 발표 
90년 만인 올해 봄, 알파라비 국립대학교 한국학 전공 학생들에 의해 최초로 카자흐어
로 번역된 성과를 기념하기 위해 개최된 것이다. 작년에 한국 단편 문학 6편*이 카자
흐어로 번역된 데 이어, 한국 문학 명작이 현지 언어로 번역되어 한국 문학 확산의 계
기를 마련하였다. 소설 <무녀도> 번역은 한국과 카자흐스탄의 미래를 이끌어갈 청년 
세대의 참여로 완성되어 그 의미를 더했다. 아울러 애니메이션 <무녀도>의 카자흐어
와 러시아어 자막 번역에는 알파라비 국립대학교와 아블라이한 국제관계 및 세계언
어대학교의 한국학 및 한국어 전공 학생들이 참여하였다.

* 메밀꽃 필 무렵, 운수 좋은 날, 고향, 봄봄, 동백꽃, 소나기

 금번 상영되는 애니메이션 <무녀도>는 전 세계 관객이 공감할 수 있는 세대‧종교
적 갈등과 정체성 혼란을 아름다운 영상과 음악으로 그린 최초의 K-뮤지컬 애니메이
션이다. 세계 최고 권위의 프랑스 안시 국제 애니메이션 영화제에서 2020년 특별상을 
수상하는 등 이미 세계 무대에서 독보적 예술성을 인정받은 바 있다.

행사 첫날인 11.4.(수)에는 역사적으로 한민족 문화 계승 발전의 중추적 역할을 해
온 고려극장에서 특별 상영회가 열렸다. 이날 행사에는 알마티 주재 외교단, 고려인 
동포 사회 주요 인사 및 인플루언서들을 비롯해 알마티 내 여러 대학의 한국학‧한국어 
전공 학생들, 한인 유학생 및 한국교육원 수강생 등이 참석했다. 

이튿날인 11.5.(목)에는 미래 카자흐스탄 영상 산업을 이끌어갈 애니메이션 및 영
화학과 전공생들을 대상으로 특별 상영이 이루어지며, 동 애니메이션을 제작한 안재
훈 감독이 카자흐스탄 관객, 학생들과 직접 만나는 ‘관객과의 대화(GV)’가 진행됐다. 
안 감독은 영화‧애니메이션 전공 학생들과 한국-카자흐스탄의 문화적 교류와 양국 애
니메이션 산업 인력 양성 및 교류 활성화 등을 위해 심도 있게 소통했다.

11.6.(금)에는 알마티 시내 영화관인 키노포럼(Kinoforum)에서 일반 대중 대상 공개 
상영회가 열려 현지 시민이 한국 문학을 접하고 한국 애니메이션의 매력을 감상할 수 
있는 계기가 됐다.

하태욱 총영사는 환영사를 통해 “1937년 발표된 김동리의 <무녀도>가 애니메이션
으로 재탄생되어 90년만에 카자흐스탄에서의 선보이게 되었는데 이곳 감흥과 반응이 
기대된다”고 하고, “한국의 전통문화와 외래문화의 갈등과 대립을 그려내어 당시 시
대상을 알 수 있는 작품을 통해 카자흐 관객들이 한국을 이해하는 데 도움이 될 것으
로 기대한다”고 밝히며, “언어와 문학, 그리고 예술은 서로의 생각과 감정, 사상을 이
해하고 서로 교류하는 데 가장 중요한 수단이며, 이러한 언어소통과 문화예술 교류의 
활성화는 한-카자흐 양국 간의 정치, 경제, 사회 전반에 걸친 교류의 견고한 기반이 될 
것”이라고 이 행사의 의미를 강조하였다.

김치·찰떡 만들기 체험으로 한국 음식과 전통문화 소개

10월 30일 알마티고려민
족중앙회가 주최한 한국 음
식·전통문화 축제 ‘김치 페
스트(Kimchi Fest)’가 열렸
다. 행사에는 주알마티 대한
민국총영사관과 카자흐스탄
한인회 관계자, 여러 세대의 
알마티고려민족중앙회 활동
가들이 참석했다. 참가자들
은 김치와 찰떡 만들기 체험
을 통해 한국의 음식문화와 
전통을 접했다.

김치는 한국 식탁에서 빠
질 수 없는 대표적인 음식이
다. 특히 가족과 이웃이 함께 
김치를 담그고 나누는 김장
문화는 유네스코 인류무형
문화유산에 등재돼 있다. 김
장철이면 가족들이 모여 김
치를 담그며 집안 대대로 내
려오는 조리법을 다음 세대
에 전하기도 한다.

축제는 환영사로 시작됐
다. 신 안드레이 알마티고
려민족중앙회 회장과 하태
욱 주알마티 대한민국 총영
사는 인사말을 전한 뒤 참가
자들과 함께 김치와 찰떡 만
들기에 직접 참여했다. ‘댄스 
엑설런트’ 무용단이 선보인 강강술래 공연도 축제의 흥을 돋웠다.

행사에서는 참가자들의 재미를 더하기 위한 특별한 게임도 마련됐다. 체험 프로그
램에 참여하면 활동 내용에 따라 5점, 10점, 20점짜리 화투패 모양의 점수를 받을 수 
있었다. 참가자들은 이렇게 모은 점수를 행운의 돌림판 게임에 걸어 점수를 늘리거나 
잃기도 했다. 최종 점수를 합산해 5명의 결선 진출자를 선정했으며, 1등에게는 김치 5
㎏이 상품으로 주어졌다.

음식 만들기 외에도 다양한 전통문화 체험 프로그램이 진행됐다. 참가자들은 행운
을 기원하는 부적을 직접 만들고, 부채에 한국 전통문양을 그려 넣었다.

특히 관심을 모은 것은 ‘소원 나무’였다. 참가자들은 자신의 성과 이름, 본관 또는 
소원을 종이에 적어 특별히 마련된 게시판에 붙였다. 저마다의 사연과 소망이 담긴 쪽
지들이 하나둘 모이면서 축제의 또 다른 볼거리가 됐다.

이번 김치 페스트는 고려인들이 전통음식과 풍습을 함께 즐기고 젊은 세대에게 조
상들의 문화를 소개하는 자리였다.

텐 알리나, 알마티

차 바실리 (카자흐스탄, 알마티)

설산이 하늘 높이 솟아오르고,
온화한 햇살이 금빛을 뿌리며,

부드러운 알마티의 바람은
나뭇가지에 속삭인다.

수많은 네온빛이 밤하늘을 물들이며,
서울은 밤낮으로 심장처럼 뛰고 있다.

현대와 전통이 조화롭게 어우러진,
과거와 미래가 하나로 엮인 도시.

멀리 떨어진 두 도시지만,
그 마음은 서로 가까이 닿아 있다.

알마티와 서울의 정과 매력은
끝없이 사람들을 포근히 감싸 안는다.

다민족·다문화의 알마티는
다양한 색깔이 어우러진 곳.

다이내믹하고, 현대적인 서울과 함께
언제나 손님을 따뜻이 맞이한다.

* 편집자 주
시 「알마티와 서울」은 2025년에 창작된 작품으로, KBS 한민족방송에 응모해 선정된 후 같

은 해 12월 전파를 탔다. 방송에서는 시 낭송에 이어 저명한 문학평론가들이 작품에 대해 이야
기를 나눴으며, 좋은 평가를 받았다.

한국 단편 문학 <무녀도>
카자흐어 번역 기념

K-애니메이션 상영회 개최

알마티서 ‘김치 페스트’ 개최

<알마티와 서울>
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외교

1면에서 이어

폐채석장이 관광명소로 변한 포천
첫 방문지

는 서울에서 약 
한 시간 거리에 
있는 포천이었
다. 참가자들
은 폐쇄된 화
강암 채석장을 
문화예술공간
으로 조성한 포
천아트밸리를 
찾았다. 채석 
작업이 중단된 
자리에 물이 고
이면서 형성된 
천주호는 높이 
최대 60m의 화
강암 절벽에 둘
러싸여 있다. 
에메랄드빛 호
수 주변에는 산
책로와 조각 작

품, 천문과학관 등이 조성돼 있다.
저녁에는 다양한 허브와 식물을 재배하는 허브아일랜

드를 방문했다. 테마정원과 온실을 둘러본 뒤 수많은 조
명으로 꾸며진 야경도 감상했다.

28일에는 포천시청에서 백영현 시장과 김명곤 세계한
인언론인협회 회장이 글로벌 홍보 및 교류 활성화를 위
한 업무협약을 체결했다. 양측은 포천의 관광∙문화 자원
을 해외에 소개하고 동포 언론인들의 취재 활동을 지원
하는 데 협력하기로 했다.

백제의 마지막 수도, 부여
다음 목적지는 백제의 마지막 수도 사비가 있었던 부

여였다. 백마강 유람선을 타고 강변의 역사유적을 둘러
보는 것으로 일정이 시작됐다. 특히 눈길을 끈 곳은 낙화
암이었다. 전설에 따르면 660년 백제가 멸망할 당시 궁녀
들이 적에게 붙잡히는 대신 이곳 절벽에서 강으로 몸을 
던졌다고 한다. 떨어지는 모습이 꽃잎과 같았다 하여 낙

화암이라는 이름이 붙었다는 이야기다.
참가자들은 고란사와 정림사지, 국립부여박물관도 

방문했다. 정림사지에는 백제 시대의 오층석탑이 남아 
있으며, 이곳은 유네스코 세계유산인 백제역사유적지
구에 포함돼 있다.

부여에서는 이용우 부여군수와의 만남도 마련됐다. 지
역 관계자들은 부여의 역사와 문화유산을 소개하며 동포 
언론인들을 환영했다. 이틀날에는 백제 시대의 궁궐과 사
찰 등을 재현한 백제문화단지를 방문했다. 

 사진=고용철

다산의 발자취와 고려청자의 고장
마지막 방문지는 전남 강진이었다. 문학과 차 문화, 고

려청자로 알려진 지역이다.
참가자들은 먼저 조선 후기 실학자 다산 정약용

(1762~1836)이 유배 생활을 하며 학문을 연구했던 다산
초당을 찾았다. 정약용은 현실에 바탕을 둔 학문을 중시
하고 국가 운영과 백성들의 삶을 개선할 방안을 연구한 
대표적인 실학자다.

이어 한국 현대시의 대표적인 서정시인 김영랑의 생
가를 방문했다. 저녁에는 가을 갈대축제가 열리고 있던 
강진만생태공원에서 은빛과 황금빛으로 물든 갈대밭을 
감상했다.

마지막 날에는 백운동 일대의 차밭과 천년 고찰 무위
사를 둘러봤다. 무위사는 극락보전과 그 안의 벽화로 잘 
알려져 있다. 

고려청자박물관도 방문했다. 강진은 고려 시대 청자 
생산의 중심지 가운데 하나였다. 은은한 비취색과 섬세
한 문양을 지닌 고려청자는 오늘날에도 한국 전통 도자
예술을 대표하는 작품으로 평가받는다.

 사진=김수호

여행에서 얻은 또 하나의 소득
며칠간의 여행을 통해 참가자들은 서울의 고층빌딩과 

첨단기술, K팝과 드라마로 대표되는 한국과는 또 다른 모
습을 만났다. 작은 도시마다 오랜 역사와 전통이 남아 있었
고, 지역 관계자들은 동포 언론인들을 따뜻하게 맞이했다.

이번 여행의 또 다른 소득은 새로운 인연이었다. 참가
들은 취재 경험을 나누고 연락처를 교환하며 앞으로의 협
력 가능성을 논의했다. 조상의 역사에 대한 관심, 한국어
와 문화를 지키려는 마음, 해외 동포들의 삶을 기록하려
는 생각도 서로 통한다는 사실을 확인했다.

행사가 끝나면 모두 자신이 살고 있는 나라로 돌아간
다. 각자의 신문사와 방송국, 그리고 독자들이 기다리고 
있기 때문이다. 그리고 돌아가는 길에는 새로운 취재거
리와 동료들의 연락처, 함께한 추억이 남는다.

멀리서 바라볼 때 한국은 서울과 첨단산업, 대중문
화의 나라로 다가온다. 그러나 작은 도시를 찾아가 그곳
의 역사와 전통을 만나고 사람들과 이야기를 나누다 보
면 또 다른 한국이 보인다. 그렇게 멀리 있던 모국이 조금
씩 가까워진다.

여행에서 얻은 또 하나의 소득은 새로운 인연이었다.

 사진=김수호

하태욱 주알마티 총영사

카자흐스탄에는 스탈린의 강제 이주정
책에 따라 정착한 우리 동포 고려인 12만 
명이 살고 있다. 그 역사의 시작은 연해주
를 출발해 6600㎞를 달려 1937년 10월 우
슈토베역에 처음 도착한 화물열차였다. 그
날의 의미를 미래 세대와 함께 되새겨 보기 
위해 알마티에 거주하는 우리 청소년 30여 
명과 함께 그곳을 찾았다.

우슈토베역에 서니 얼마 전 ‘세계 노인
의 날’을 맞아 만난 고려인 동포 1세대 황마
이 원로가 전한 경험담이 떠오른다. 침대 4
개뿐인 열차 칸에 여덟 가족이 북적이고 누
울 곳도 먹을 것도 턱없이 부족했다. 문도 

제대로 없는 화물열차 안에서 추위와 여독
에 지친 노인들은 죽어 갔고, 삽조차 없던 
고려인들은 열차가 설 때마다 알 수 없는 
언 땅에 돌무덤을 만들어 부모를 매장했다. 
무료함에 지친 아이들은 난간에 걸터앉아 
놀다가 갑자기 출발하는 열차에서 떨어지
기도 했다. 무심한 열차는 멈추지 않았고, 
한순간에 자식 잃은 부모의 울부짖음은 당
시 7세였던 어린 가슴에 죽음을 각인시켰
다. 이루 말할 수 없는 안타까운 사연들, 기
찻길에서 잃어버린 동무들과 부르던 애달
픈 노래들이 90여 년이 지난 지금도 생생
하다고 한다.

이제 바슈토베 언덕을 오른다. 바람도 
그칠 데 없는 황량한 벌판. 우슈토베역에
서 내린 고려인들이 7㎞를 걸어 토굴을 짓
고 겨울을 지낸 곳이다. 급히 챙겨온 밀가
루도 바닥나고 얼마 없는 된장에 풀을 뜯어 
묽게 끓여가며 허기를 달래는 나날이었다. 
두려움과 경계에 당시 카자흐스탄의 주민
들은 멀리서 빵이나 쿠르트(동물 젖을 말
려 동그란 모양으로 만든 간식)를 던져주
기도 하고 땅을 일굴 농기구들을 빌려주기
도 했다. 두려움과 고난의 시기였지만 또한 
카자흐스탄인들의 포용과 관용에 대한 감
사를 느끼게 된 시기였다고 한다.

고려인들은 역경을 딛고 척박한 땅에서 
민족 특유의 강인한 정신력으로 성장했고 
지금은 카자흐스탄의 모범적인 구성원으
로 칭송이 자자하다. 카자흐스탄 전체 인
구의 0.6%에 불과하지만, 카자흐스탄 제

1의 부호로 손꼽히며 핀테크 산업을 선도
하는 카스피(Kaspi.kz) 그룹의 김 베체슬라
브를 비롯해 김 블라지미르(광물), 오가이 
에두아르드(금속), 김 에두아르드(유통) 등
은 영향력 있는 기업가로 포브스지가 선정
한 부호 명단에 매년 등재되고 있다. 또 최
근 실시한 쿠릴타이(우리의 국회)에도 여
럿 진출했으며 의료·문화예술·학술 등 각 
분야에서 걸출한 성과를 드러내는 고려인
을 이루 헤아리기 어렵다.

고려인들은 그간 ‘한-카자흐스탄 교류 
협력’에서도 눈부신 가교역할을 해왔다. 최
근 성공리에 개최된 양국 정상회의 결과에
도 반영됐듯 양국 관계를 미래지향적인 상

생 파트너십으로 발전시키는 데에도 중추
적인 역할을 할 것으로 기대된다. 카자흐스
탄의 10월은 고려인에게 고난과 극복, 희
생과 감사를 되새기는 시기이다. 아프지만 
소중한 과거의 기억을 미래를 이끌 차세대 
동포들과 공유하고 이들이 한민족의 정체
성을 유지하며 더욱 성장할 수 있도록 대
한민국 정부는 다양하게 노력하고 있다.

2027년은 고려인 정주 90년이 되는 뜻
깊은 해다. 고통에서 기회를 만든 한민족의 
정신적 유산과 홍범도 장군 등 독립운동가
의 희생정신을 기억하며 버티고 성장해온 
고려인의 삶을 기리고 더욱 성장할 수 있
도록 함께 할 것이다.

‘고난과 역경’ 고려인이 일군 카자흐스탄

사진 출처: 주알마티 대한민국총영사관 인스타그램

멀고도 가까운 한국

 사진=김수호
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카자흐스탄의 위인들

카자흐 초원에 근대 교육의 씨앗을 뿌린 계몽가 
교육에서 소외된 초원의 아이들과 여성들에게 

배움과 변화의 길을 열어주다
11월 1일, 혹은 10월 20일.
초원의 계몽가를 기억하다

매년 10월 20일이면 카자흐스탄 곳곳에서
는 한 인물의 생애와 업적을 기리는 기념행사
와 학술대회가 열린다. 이날은 카자흐 근대 교
육의 선구자이자 계몽가, 작가, 민속학자인 의
브라이 알튼사린(Ыбырай Алтынсарин, 1841~1889)
이 태어난 날이다(다만 10월 20일은 율리우스
력에 따른 날짜로, 오늘날 사용하는 그레고리
력으로는 11월 1일에 해당한다). 

그는 학교 설립과 교과서 집필, 교사 양성에 
평생을 바치며 카자흐 초원에 근대 교육의 토대
를 마련했다. 카자흐어를 바탕으로 한 세속 교
육을 추진했으며 여성과 어린이들에게 교육의 
기회를 넓히고 직업교육을 확산하는 데도 힘썼
다. 초원의 아이들에게 배움의 길을 열고 카자
흐 사회의 교육적 변화를 이끌었던 그의 삶과 
업적을 되짚어본다.

격변의 시대 속 초원의 현실

19세기 제정 러시아와 카자흐 교육

19세기 중반 제정 러시아는 카자흐 초원에 
대한 영토적·행정적 지배력을 확대하고 있었
다. 전통적인 부족사회의 통치·사법 체계가 점
차 해체되고 러시아식 행정제도가 도입되면서 
카자흐 사회는 큰 변화를 겪었다. 제정 당국은 
카자흐인을 대상으로 학교를 설립하고 러시아
어 교육을 확대해 통역사와 서기 등 행정 인력
을 양성하고자 했다. 교육은 새로운 지식과 기
술을 접하는 통로인 동시에 제국의 통치 체계
를 정착시키는 수단이기도 했다.

당시 전통적인 카자흐 사회의 교육은 마을
의 메크쩹(Мектеп, 아랍어 ‘Maktab’에서 유래한 
말로, 본래 마을의 초급 교육기관을 가리켰으며 
오늘날 카자흐어에서는 일반적인 학교를 뜻하
는 말로 쓰인다)과 마드라사 등 이슬람 교육기
관을 중심으로 이루어졌다. 메크쩹에서는 물
라가 교사 역할을 맡아 아랍 문자를 가르치고 
코란 구절 암송과 이슬람 교리 교육을 진행하
는 경우가 많았다. 마드라사에서는 이슬람 학
문 외에도 철학과 역사, 수학 등 다양한 분야를 
가르치기도 했다. 이러한 교육 전통에는 타타
르인을 비롯한 주변 무슬림 사회의 언어와 교
육 방식도 영향을 미쳤다. 다만 교육기관과 지
역에 따라 교육 내용에는 차이가 있었으며 자
연과학과 수학 등 근대적 학문을 체계적으로 배
울 기회는 제한적이었다.

의브라이 알튼사린은 종교 교육만으로는 
시대의 변화에 필요한 지식과 기술을 충분히 
익히기 어렵다고 보았다. 그렇다고 제정 러시
아의 교육 체계를 그대로 받아들이는 것도 바
람직하지 않다고 판단했다. 그가 추구한 것은 
카자흐어를 교육의 토대로 삼으면서 과학과 
수학, 실용 학문을 가르치는 근대적 세속 교육
이었다. 모국어와 문화를 지키면서 새로운 지
식을 받아들이는 것, 이것이 그의 교육철학을 
관통하는 핵심이었다.

펜을 든 유목민의 후예

학창 시절과 세속 교육의 싹

의브라이 알튼사린은 1841년 카자흐 초원
의 아라카라가이(Арақарағай) 지역(오늘날의 코
스타나이 주 소재 알튼사린 지역)에서 태어났
다. 어린 시절 아버지를 여읜 그는 할아버지 발
고좌 좡븨르쉰(Балғожа Жаңбыршин)의 손에서 
자랐다. 발고좌는 카자흐 전통사회에서 관습법
에 정통한 재판관이자 중재자로 존경받았으며, 
제정 러시아의 오렌부르크 국경위원회에서도 

활동하며 지역 행정에 관여했던 인물이었다.
1850년 아홉 살이 된 의브라이 알튼사린은 

고향을 떠나 러시아의 도시 오렌부르크에 있는 
국경위원회 산하 카자흐 어린이 기숙학교에 입
학했다. 카자흐 지역의 행정 인력을 양성하기 위
해 설립된 이 학교에서 그는 다양한 학문과 사
상을 접했다. 교육과정에는 러시아어와 카자흐
어, 타타르어를 비롯해 산술, 기하학, 지리, 역
사, 제도 등이 포함됐다. 1857년 졸업한 뒤에는 
할아버지 밑에서 서기로 일했다.

알튼사린의 관심은 행정 업무에만 머물지 
않았다. 러시아와 유럽의 문학 작품을 비롯해 
역사서와 자연과학 서적을 두루 읽으며 지식
을 넓혔으며, 오렌부르크에서 활동하던 동양학
자 바실리 바실리예비치 그리고리예프(Василий 
Григорьев)와 교류하며 그의 서재를 이용하기도 
했다. 1859년부터는 오렌부르크 지방 행정기관
에서 번역관으로 근무하며 러시아의 학문과 교
육에 관한 정보를 접했다. 이러한 경험은 훗날 
카자흐 어린이들의 언어와 생활환경에 맞는 교
육 방식을 모색하는 밑거름이 됐다.

토르가이의 첫 학교

1864년 개교와 학교 설립을 위한 설득

1860년 오렌부르크 지방 행정당국은 의브
라이 알튼사린에게 카자흐 중북부 초원 지대의 
작은 요새 정착지였던 토르가이(Торғай)에 현지 
어린이들을 위한 학교를 설립하는 임무를 맡겼
다. 그러나 학교를 세우는 과정은 순탄하지 않
았다. 행정당국의 지원은 충분하지 않았고, 건
물과 교재를 마련할 재원도 부족했다.

지역 주민들의 불신도 큰 걸림돌이었다. 러
시아 제국의 지배와 간섭을 경험한 카자흐 부모
들은 러시아어 학교를 경계했다. 자녀들이 학교
에 다니면서 모국어와 전통문화를 잃거나 종교
적 정체성에 영향을 받을 수 있다는 우려도 있
었다. 의브라이 알튼사린은 직접 말을 타고 여
러 아울(Ауыл, 유목민 정착촌)을 찾아다니며 학
교 교육의 필요성을 설명했다. 학교가 단순히 
러시아어를 익히는 곳이 아니라 아이들이 새
로운 지식과 기술을 배울 기회라는 점을 강조
했다. 주민들의 기부금을 모으는 한편 자신의 
돈도 보태며 학교 설립을 추진했다.

마침내 1864년 1월 8일 토르가이에 학교
가 문을 열었고, 먼 지역에 거주하는 학생들이 
학교에 다닐 수 있도록 기숙사도 마련됐다. 의
브라이 알튼사린은 직접 교단에 서서 학생들
을 가르쳤다.

그의 교육 사업은 이후 여러 지역으로 확대
됐다. 1869년부터 토르가이 지방 행정기관에서 

근무한 그는 1879년 토르가이 주 인민학교 장
학관으로 임명된 뒤 학교 확충에 힘을 쏟았다. 
1881~1882년에는 토르가이 주의 주요 행정구
역에 러시아어·카자흐어 병설학교를 세우고, 교
사와 교재를 확보하는 등 교육망을 넓혀 나갔다.

언어와 문학의 혁신

<키르기스어 독본>과 카자흐어 표기 체계

학교를 세우는 일과 함께 시급했던 과제는 
카자흐 어린이들이 모국어로 읽고 배울 수 있는 
교재를 마련하는 것이었다. 당시 러시아어 중심
의 교육은 카자흐 어린이들의 언어와 생활환경
을 충분히 반영하지 못했고, 모국어 교육에 활용
할 만한 교재도 부족했다. 의브라이 알튼사린은 
이러한 현실을 개선하기 위해 카자흐어 교재를 
직접 집필하고 러시아 문자를 바탕으로 카자흐
어의 발음과 음운적 특성을 반영한 표기 방식
을 교육에 활용했다. 이는 카자흐어가 학교 교
육과 지식 전달에서 중요한 언어로 자리 잡는 
데 밑거름이 됐다. 다만 그가 교육에 활용한 표
기 방식은 훗날 정착한 현대 카자흐어 키릴 문
자 체계와는 차이가 있다.

그의 대표 저서인 <키르기스어 독본(Киргиз-
ская хрестоматия)>은 1879년 오렌부르크에서 
출간됐다. 당시 제정 러시아는 카자흐인을 공
식적으로 ‘키르기스’ 또는 ‘키르기스-카이사
크/카자크’라고 불렀다. 따라서 책 제목의 ‘키
르기스’는 오늘날의 키르기스 민족이 아니라 카
자흐인을 가리킨다. 같은 해 출간된 <키르기스
인을 위한 러시아어 교육 초급 지침서(Начальное 
руководство к обучению киргизов русскому языку)>
도 카자흐 학생들의 러시아어 학습을 위해 집
필한 교재였다.

<키르기스어 독본>에는 의브라이 알튼사
린이 직접 쓴 시와 이야기, 카자흐 민중 사이에
서 구전되던 이야기, 러시아와 세계 문학 작품
을 번역하거나 재구성한 글 등이 수록됐다. 책
의 첫머리에 실린 시 〈얘들아, 이리 모여 함께 
배우자!(Кел, балалар, оқылық! / 껠 발랄라르, 오
킐릑!)〉은 배움의 중요성을 일깨우는 대표적
인 계몽시다. 또한 레프 톨스토이와 이반 크릴
로프 등 당대 러시아 문학을 대표하는 작가들
의 작품과 우화를 소개하며 카자흐 어린이들
이 모국어로 다른 문화권의 문학과 사상을 접
할 수 있도록 했다.

그의 작품 가운데 <부자의 아들과 가난한 
자의 아들(Бай баласы мен жарлы баласы - 바이 
발라싀 몐 좌를릐 발라싀)>, <맑은 샘물(Таза 
бұлақ - 타자 불락)>, <킵차크인 세이트쿨(Қыпшақ 
Сейітқұл - 큽샤크 셰이트쿨)> 등은 오늘날까지 

명작으로 꼽힌다. 일상에서 접할 수 있는 인물
과 사건을 바탕으로 정직과 근면, 노동의 가치, 
도덕적 책임과 배움의 중요성을 일깨운 이 작
품들은 카자흐어 문학의 지평을 넓히는 데 크
게 기여했다.

구습과 편견을 넘어선 선구자

여성 교육과 직업·기술 교육의 개척

의브라이 알튼사린은 남성 중심의 전통적 
관념과 교육 기회의 불평등을 타파하고자 여성 
교육과 실용적인 직업교육에도 힘을 쏟았다. 19
세기 카자흐 유목사회에서 여성은 가정과 공동
체 생활의 중요한 역할을 담당했지만, 정규 교
육을 받을 기회는 남성에 비해 제한적이었다. 
그는 여성에게도 배움의 기회가 주어져야 가
정과 사회의 교육 수준을 높이고 다음 세대의 
성장을 뒷받침할 수 있다고 보았다.

그는 여학생들을 위한 교육기관 설립을 추
진하며 지역 주민과 행정당국을 설득했다. 그 
결과 1887년 의르그즈(Ырғыз) 지역에 카자흐 
여아들을 위한 학교가 문을 열었으며, 이듬해
에는 기숙시설도 마련됐다. 이를 통해 먼 지역
에 거주하는 여아들에게까지 교육의 기회를 넓
힐 수 있었다.

그의 교육개혁은 일반적인 읽기·쓰기 교육
에 그치지 않았다. 농업과 공예 등 실생활에 활
용할 수 있는 기술교육을 도입하고, 새로운 생
산 방식과 직업 능력을 익힐 기회도 마련하고자 
했다. 또한 교육을 지속적으로 확대하려면 전문 
교사가 필요하다고 판단해 교원양성기관 설립
과 교사 확보에도 힘을 쏟았다. 특히 카자흐 어
린이들의 언어와 생활환경을 이해하는 현지 교
사를 양성하는 데 주목했다.

교육으로 남긴 유산

의브라이 알튼사린의 교육 사업은 그의 생
애를 넘어 20세기 초 카자흐 지식인 사회의 성
장과도 연결해 살펴볼 수 있다. 19세기 후반부
터 러시아식 학교와 전통 이슬람 교육기관을 통
해 새로운 지식을 습득한 카자흐인이 늘어났고, 
이들 가운데 일부는 언론과 문학, 교육, 정치 분
야에서 활동했다. 20세기 초 등장한 알라시 운
동과 자치정부 알라시 오르다(Алаш Орда/Alash 
Orda)는 이러한 지적·사회적 변화가 정치적 차
원으로 확장된 사례였다. 의브라이 알튼사린이 
추진한 학교 설립과 모국어 교육, 교사 양성은 
카자흐 사회에서 근대적 교육이 확산되는 데 기
여한 여러 움직임 가운데 하나였다. 그의 교육 
사업은 새로운 지식을 습득한 카자흐인들이 사
회 각 분야로 진출할 수 있는 교육적 토대를 넓
혔다는 점에서도 의미가 있다.

평생 학교를 세우고 교재를 집필하며 교
육에 헌신한 의브라이 알튼사린은 1889년 7
월 17일(그레고리력 7월 29일) 세상을 떠났
다. 향년 47세였다. 그의 유해는 토볼강 인근
에 안장됐다.

오늘날 카자흐스탄 곳곳에는 그의 이름을 
딴 학교와 교육기관, 도서관, 거리 등이 있다. 교
육 발전과 후학 양성에 기여한 교육자에게 수
여하는 ‘의브라이 알튼사린 명예 휘장’도 그의 
이름을 따 제정됐다.

의브라이 알튼사린이 남긴 유산은 오늘날 
학교와 교재를 넘어 카자흐 교육 전반에 이어
지고 있다. 더 많은 사람에게 배움의 기회를 열
고, 모국어로 지식을 전달하며, 다음 세대를 길
러내고자 했던 그의 노력은 카자흐 근대 교육
의 토대를 다지는 데 기여했다. 이러한 교육적 
실천은 그가 세상을 떠난 뒤에도 카자흐 사회
가 그의 이름과 업적을 기억하는 중요한 이유
로 남아 있다.
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[칼럼] 정태철의 한국에서 부치는 편지

와유(臥遊): 누워서 노닌다는 뜻으로, 그림이나 글로 산천을 여행하는 일

제15장 · 책의 고향이었던 절, 그 절을 찾아낸 책 (청주) 
여러분이 지금 읽고 있는 이 신문의 글자들도 활자의 후손

입니다. 낱글자를 미리 만들어 두었다가 필요한 대로 골라 모아 
판을 짜고, 찍고 나면 흩어서 다음 판을 기다리게 하는 것, 활자
라는 발명의 요체는 그 ’흩었다 모음’에 있습니다. 그 발명의 현
존하는 가장 오랜 증거가, 예부터 서울과 남쪽 삼도를 잇는 길
목이던 내륙 도시 청주에서 태어났습니다. 1377년의 『직지』, 
세계에서 가장 오래된 금속활자 인쇄본입니다. 하지만 이 장의 
주인공인 그 책은 지금 한국에 없습니다. 그 책이 어떻게 태어
나 어디로 갔으며, 사라진 절을 어떻게 도로 찾아냈는지, 이야
기가 속으로 들어가보겠습니다.

쇠를 다루던 고을
청주 한복판 성안길 상가 사이에는 뜬금없게도 천 년 묵은 

쇠기둥 하나가 서 있습니다. 용두사지 철당간, 962년에 세운, 절 
깃발을 걸던 쇠 기둥입니다. 본디 서른 마디였다고 전하나 지금
은 스무 마디가 남았고, 높이가 십삼 미터에 이릅니다. 기둥에 
새겨진 명문은 연대를 준풍 3년이라 적었는데, 준풍은 중국 연
호가 아니라 고려 광종이 스스로 세운 연호입니다. 황제의 나라
를 자처하던 패기의 시절, 그 위용의 상징인 기둥이 지금껏 도
심에 서 있는 것입니다. 

마디와 마디의 이음매가 또렷해 천 년 전 주물 잇기의 솜씨
가 맨눈으로 읽히고, 명문에는 이 고을 김씨 형제가 발원해 세
웠다는 사연까지 적혀 있으니, 말하자면 천 년 전의 간기입니
다. 쇠에 새긴 기록으로 말하는 법을, 이 고을은 직지보다 사백 
년 먼저 익힌 셈입니다. 절은 사라지고 기둥만 남아 거리의 이
정표가 되었으니, 청주는 일찍부터 쇠를 다루고 쇠로 남기는 법
을 아는 고을이었습니다. 

그 땅의 성격이 사백 년 뒤 글자를 만났습니다. 무심천이 도
심을 가르고 사방으로 길이 모이는 내륙 교차로, 서울과 남녘
을 오가는 길손이 하룻밤을 묵어 가던 길목, 물류와 사람이 모
이는 자리에 절과 공방이 들어섰고, 그 가운데 한 절의 이름이 
흥덕사였습니다.

 용두사지 철당간

흥덕사의 여름
1377년 여름, 흥덕사에서 책 한 벌이 인쇄되어 나왔습니다. 

『백운화상초록불조직지심체요절』, 줄여서 직지. 선승 백운화
상이 부처와 조사들의 가르침 가운데 마음을 바로 가리키는 요
체를 가려 뽑은 책입니다. 직지라는 제목은 ‘선가의 오랜 구절, 
직지인심, 마음을 바로 가리켜 성품을 보면 부처가 된다’ 에서 
왔고, 과거의 일곱 부처에서 역대 선사들까지 백마흔다섯 분의 
말씀을 추려 실었으니 한 권에 천 년의 어록이 들어 있습니다. 
백운은 원나라에 건너가 석옥청공이라는 선사에게 배우고 돌
아온 당대의 큰스님이었습니다. 책에는 바다를 건너온 가르침
도 함께 담겼습니다. 그가 평생 가리킨 요체는 무심, 마음을 비
우라는 가르침이었으니, 제목의 직지가 손가락이라면 무심은 
그 손가락이 가리키는 달입니다. 

화상은 1372년에 원고를 엮고 두 해 뒤 입적했으니, 책이 금
속활자로 찍힌 것은 스승이 떠난 지 세 해 만의 일입니다. 제자 
석찬과 달잠이 일을 맡았고, 비구니 묘덕이 시주하여 비용을 댔
다고 책 끝의 간기는 전합니다. 간기는 인쇄의 자리와 방식도 적
었습니다. 선광 7년(1377) 7월, 청주목 바깥 흥덕사에서 금속활
자를 부어 찍었다(鑄字印施)는 것입니다. 뒷날 이 책의 운명을 
통째로 바꾸게 되는 네 글자, 주자인시입니다. 글자를 밀랍으로 
만들어 거푸집을 뜨고 쇳물을 부었으리라는 것이 통설이지만, 
정확한 공정은 지금도 복원 실험이 이어지는 연구 거리입니다. 
다만 큰 동작은 그려 볼 수 있습니다. 부어 다듬은 글자들을 판
틀에 밀랍으로 고정해 한 면을 짜고, 솔로 먹을 먹여 종이를 얹
고 문질러 한 장을 얻는 일, 한 벌을 다 찍으면 글자를 떼어 다음 
판을 기다리게 했을 터이니, 흩었다 모으는 그 동작이 책 만들
기의 한 호흡이었습니다. 

앞에서 읽은 팔만대장경을 기억하시면 이 발명의 결이 선명
해집니다. 목판은 한 책을 통째로 새깁니다. 한 번 새기면 천 번
을 찍을 수 있지만, 다른 책을 찍으려면 처음부터 다시 새겨야 

합니다. 하지만 금속활자는 글자를 낱개로 부어 두면 어떤 책이
든 모아 짤 수 있으니, 적게 찍되 여러 책을 낼 수 있습니다. 대
장경이 바다라면 활자는 물길을 갈아타는 나룻배입니다. 강화
에서 복선으로 적어 둔 『상정고금예문』, 1234년 무렵 금속활
자로 찍었다는 기록만 남고 실물은 사라진 그 책의 소문이, 직
지에 이르러 비로소 손에 잡히는 증거가 되었습니다. 서양에서 
구텐베르크가 성서를 찍은 것이 1455년 무렵이니, 직지가 78년 
앞섭니다. 다만 이 책은 앞섰다는 자랑보다, 그 최초 가능하게 
한 손과 마음 쪽을 더 오래 들여다보려 합니다. 

청주 고인쇄박물관

다만 첫 세대 쇠 글자의 숨결은 거칠었습니다. 전하는 책장
을 들여다보면 어떤 글자는 거꾸로 박혔고 먹이 고르지 못해 번
진 자리도 있습니다. 한 해 뒤에는 여주 취암사에서 같은 책을 
목판으로도 새겼는데, 얄궂게도 그 목판본은 두 권이 온전히 전
하고 쇠 글자 책은 반쪽만 남았습니다. 새 기술의 첫걸음이란 본
디 그렇게 비틀거리는 법입니다. 그러나 비틀거린 그 걸음이 위
대한 걸음이 되었다는 사실은 변하지 않습니다.

파리의 서고에서
직지의 금속활자본은 상·하 두 권 가운데 하권 한 책만 전

하고, 그나마 마흔 장이 채 못 되는 책장 가운데 하필 첫 장이 떨
어져 나간 채입니다. 대한제국 시절 초대 주한 프랑스 공사 빅
토르 콜랭 드 플랑시, 한국 책을 수백 권 모은 수집가이기도 했
습니다. 그가 서울에서 이 책을 손에 넣었고, 책은 1911년 파리
의 경매에서 수집가 앙리 베베르에게 단돈 백팔십 프랑에 낙찰
되었습니다. 1950년 그의 유지에 따라 책은 프랑스 국립도서
관에 기증되었고, 지금은 그 도서관의 동양 문헌 서고에 보관
되어 있습니다. 여기서 외규장각 의궤의 운명과 갈림길이 생깁
니다. 의궤는 군대가 빼앗아 간 약탈품이었기에 돌아올 명분이 
있었지만, 직지는 을 치르고 사들여 기증된 수집품이라 돌려받
을 법의 길이 요원합니다. 같은 파리의 서고에 있어도 두 책의 
처지는 그렇게 다릅니다. 

그 서고에서 책의 가치를 알아본 사람이 있었습니다. 도서
관에서 일하던 재불 사학자 박병선, 의궤를 찾아낸 바로 그 사
람입니다. 그는 직지의 간기를 읽고 이것이 구텐베르크보다 앞
선 금속활자본임을 확인했고, 1972년 ‘세계 도서의 해’ 전시에
서 직지는 세계에서 가장 오래된 금속활자 인쇄본으로 공인되
었습니다. 전시의 이름이 하필 책의 해였으니, 책이 책의 잔치에
서 제 역사를 되찾은 격입니다. 한 사람이 파리의 서고에서 한국
의 책을 두 번 찾아냈습니다. 그는 도서관 직원의 몸으로 제 나
라 책의 반환을 앞장서 말하다 자리를 잃는 대가까지 치렀다고 
전합니다. 사람들은 그를 직지의 대모라 부릅니다. 그는 2011
년, 공교롭게도 의궤가 마침내 고국에 돌아온 바로 그해, 세상
을 떠났으니, 평생의 두 숙제 가운데 하나가 풀리는 것을 보고 
눈을 감은 셈입니다. 

2001년 직지는 유네스코 세계기록유산에 올랐고, 2023년 
파리의 인쇄 전시에서는 반세기 만에 일반에 실물로 공개되기
도 했습니다. 

흥덕사가 어디였는지는 오랫동안 아무도 몰랐습니다. 1985
년 청주 운천동에서 택지를 다지다가 우연히 절터가 드러났고, 
그 발굴에서 ’흥덕사’라는 글자가 새겨진 청동 금구, 절의 쇠북, 
가 나오면서, 간기 속의 그 절이 비로소 땅 위의 자리를 얻었습
니다. 절이 책을 만들고 육백 년 뒤, 책에 적힌 절 이름이 거꾸로 
절터를 찾아낸 것입니다. 이 장의 제목은 그 한 바퀴에서 왔습
니다. 절터에는 지금 청주고인쇄박물관이 서서, 활자를 붓고 짜
고 찍는 그 모든 공정을 펼쳐 보입니다.

활자 앞에서 읽는 법
청주에 가시거든 고인쇄박물관의 활자 진열장 앞에 한참 서 

보시기 바랍니다. 손톱만 한 쇠 글자 하나하나가 거푸집과 쇳물
과 줄질을 거친 작은 주물입니다. 박물관 곁이 곧 흥덕사 터이
니, 발굴된 금구와 복원된 금당까지 한걸음이고, 곁의 전수교육
관에서는 장인들이 옛 방식 그대로 활자를 부어 직지를 복원해 

왔습니다. 박물관을 나서면 무심천 둑길을 따라 시내까지 걸을 
만합니다. 무심천, 그 무심이 백운화상의 무심과 같은 두 글자이
니, 책의 가르침이 냇물 이름으로 도시를 흐르는 듯한 우연입니
다. 성안길의 철당간을 올려다보고, 해 질 녘에는 둘레 사 킬로
미터 남짓한 상당산성 성곽길에 올라 성벽 너머 도시의 불빛을 
내려다보면, 천 년 전의 쇠와 육백 년 전의 글자와 오늘의 도시
가 한눈에 만납니다. 상당이라는 산성의 이름은 백제 적 이 고
을의 이름에서 왔다고 하니, 성곽의 호적은 천오백 년을 거슬러 
오릅니다. 옛 도심 언덕의 수암골도 한 결 보태 둘 만합니다. 전
쟁 피란민들이 일군 산동네가 벽화와 드라마 촬영지로 거듭난 
골목이니, 이 도시에도 비탈의 사연이 있습니다. 속풀이로는 올
갱이국입니다. 맑은 물 다슬기를 아욱과 끓인 충청의 해장국이
니, 무심천의 고장다운 한 그릇입니다. 

이 대목에서 고려인의 신문 이야기를 하지 않을 수 없습니
다. 제12장에서 읽었듯 그 신문의 계보는 해조신문에서 권업신
문으로, 선봉에서 레닌기치로 이어졌습니다. 그 모든 지면이 한
글 활자로 짜였습니다. 강제이주의 화물칸에도 활자는 실려 갔
고, 크즐오르다의 인쇄소에서 다시 판을 짰습니다. 흩었다 모으
는 것이 활자의 본성이라 했습니다. 초원의 인쇄소에서 한글 활
자를 한 자씩 골라 판을 짜던 식자공들의 손은, 흥덕사 도가니의 
먼 후손입니다. 오늘의 신문은 쇠활자 대신 빛으로 판을 뜨지만, 
글자를 모아 지면을 짜는 일의 본질은 그 동작 그대로입니다. 흩
어진 글자가 모여 문장이 되듯, 흩어진 사람들이 모여 공동체가 
되었습니다. 직지의 후손이 어디 있느냐고 물으면, 저는 파리의 
서고와 함께 초원의 윤전기를 꼽겠습니다. 

직지는 아직 돌아오지 못했습니다. 다만 와유의 마음으로 
덧붙이면, 프랑스 국립도서관은 직지의 전 장을 화면으로 공개
하고 있어 누구든 안방에서 그 책장을 넘길 수 있습니다. 책이 
돌아오지 못하는 동안, 디지털로 먼저 국경을 건너온 것입니다. 
덧붙이면 강화의 그 의궤들도 지금은 박물관이 한 장 한 장 화면
으로 공개하고 있으니, 돌아온 책(현재는 5년 주기 임대)과 돌아
오지 못한 책이 나란히 안방의 등불 아래 펼쳐지는 시대입니다. 
닿을 수 없는 책을 글과 화면으로 걷는 것, 그것도 이 책이 배워 
온 읽는 법의 하나입니다. 

다음 장은 철의 왕국으로 갑니다. 쇠를 캐어 바다 건너에 
팔고, 바다 건너에서 왕비를 맞은 나라. 가야의 김해에서 뵙겠
습니다.

 충북 청주의 대표 역사문화유적지인 상당산성 남문의 야경 모습.

(청주시 제공)

답사 메모
• 가는 길: 서울에서 청주행 고속버스로 한 시간 반 안팎, KTX는 오

송역에서 시내버스로 갈아탑니다. 박물관 일대는 시내에서 버스·택시
로 가깝습니다.

• 하루 동선: 청주고인쇄박물관·흥덕사지→ 무심천 둑길 → 성안길 
용두사지 철당간 → 해 질 녘 상당산성. 박물관의 활자 주조 시연·인쇄 
체험이 열리는 날을 맞추면 더 좋습니다.

• 철과 시간: 상당산성 성곽길은 늦은 오후가 깊고, 무심천 벚꽃은 
4월 초입니다.

• 맛과 쉼: 청주는 삼겹살의 도시, 서문시장 삼겹살거리가 이름났습
니다. 산성 마을의 두부집들도 든든합니다.

• 알아 둘 것: 박물관은 월요일 휴관이 많으니 화~일요일을 권합니
다. 직지 원본은 파리에 있지만 책장 사진은 자유 라이선스로 열려 있
고, 박물관에서는 복제본과 활자 공정을 만납니다.
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В ноябре 2026г. Южная Корея 
зафиксировала октябрьский экспорт 
на уровне $115,3 млрд, и буквально 
в эти же дни индекс KOSPI (Korea 
Composite Stock Price Index – глав-
ный фондовый индекс Южной Кореи 
торгующихся на Корейской фондовой 
бирже компаний, включая Samsung 
Electronics, SK Hynix и Hyundai 
Motor) упал на 3,5%. Почти половину 
всего экспорта страны обеспечила 
полупроводниковая отрасль. В октя-
бре Южная Корея продала за рубеж 
микросхем на сумму $56,4 млрд.

Как такое возможно? Экспорт 
говорит о сегодняшних продажах, 
а биржа об ожиданиях завтрашней 
прибыли. Парадокс в том, что эконо-
мические рекорды не всегда означают 
рост благосостояния людей.

В Казахстане другая цифра застав-
ляет задуматься: годовая инфляция в 
октябре 2026 г. составила 9,2%. В Корее 
инфляция держится сегодня на уровне 
2,8%. Разница существенная, но обе 
цифры напоминают: даже если сумма 
на счёте не меняется, её покупательная 
способность может уменьшаться.

Мы особенно хорошо понимаем 
цену перемен: в бизнесе, работе, се-
мейных планах. Поэтому к каждой 
экономической новости стоит за-
давать вопрос: что она изменит не 
только для страны, а для семьи?

С этой колонки начинаем ежеме-
сячный разговор об экономике двух 
стран. Корейцы говорят: «Капли с 
крыши и камень пробивают» (낙숫
물이 댓돌을 뚫는다). Терпение – тоже 
капитал.

Ведущая рубрики Ольга ЭМ,
основатель ЧК Vitis Capital Ltd. 

Месяц Кабана наступает 
7 ноября и продлится до                             

7 декабря, принося с собой 
энергию Воды. Земля остывает, 

природа замирает. Пора 
замедлиться и нам: подвести 

итоги, отпустить лишнее и 
накопить силы.

7, 19 ноября, 1 декабря – дни Петуха. 
Открытие.

Благоприятны для официальных 
открытий и заключения брака. Не ре-
комендуется начинать краткосрочные 
проекты, заниматься важными делами 
и проходить медицинские процедуры.

8, 20 ноября, 2 декабря – дни Собаки. 
Закрытие.

Благоприятны для завершения 
старых дел и мелкого ремонта. Не 
рекомендуется устраивать праздники, 
обращаться за медицинской помощью, 
принимать важные личные и коммерче-
ские решения. Считается, что диета, на-
чатая в эти дни, может неблагоприятно 
сказаться на здоровье.

9, 21 ноября, 3 декабря – дни Кабана. 
Установление.

Благоприятны для помолвки, посе-
щения друзей и обращения за медицин-
ской помощью.

Годичное Ша ограбления – повышен-
ный риск потери денег и документов. 
Не рекомендуется начинать ремонт, 
поскольку, согласно традиционным 
представлениям, это может повлечь за 
собой кражи в течение года.

10, 22 ноября, 4 декабря – дни Крысы. 
Искоренение.

Благоприятны для избавления от 
старых и ненужных вещей, уборки и на-
чала диеты. Не рекомендуются свадьбы, 
переезд в новый дом, покупка живот-
ных, устройство на работу и начало 
путешествий.

Годичное Ша бедствия – повышен-

ный риск травм и заболеваний. Дни не 
подходят для начала лечения.

Разрушитель года – энергия дня про-
тиворечит энергии года. Не рекоменду-
ется начинать важные дела, поскольку 
возможны препятствия и трудности.

11, 23 ноября, 5 декабря – дни Быка. 
Полнота.

Подходят для позитивных дел, по-
скольку энергия дня обладает усилива-
ющим действием.

Годичное Ша – возможны задержки и 
замедление процессов. Не рекомендует-
ся начинать проекты с чёткими сроками, 
покупать или продавать недвижимость.

12, 24 ноября, 6 декабря – дни Тигра. 
Равновесие.

Благоприятны для начала строитель-
ства, земляных работ, путешествий и 
переговоров. Считается, что в эти дни 
слабая позиция может усилиться, а сто-
роны на переговорах будут находиться 
в равных условиях.

13, 25 ноября – дни Кролика. Опреде-
ление.

Энергия дня стабильна. Благоприят-
ны для начала долгосрочных проектов, 
регистрации брака и открытия бизнеса, 
если планируете заниматься им продол-
жительное время.

Не рекомендуется брать кредиты – 
выплаты могут затянуться. Нежелателен 
и переезд, поскольку считается, что он 
может привести к частой смене места 
жительства.

14, 26 ноября – дни Дракона. Начи-
нание.

Благоприятны для новых дел, начала 
строительства и открытия бизнеса. Не 
рекомендуются свадьбы, переезды и 
путешествия.

15, 27 ноября – дни Змеи. Разрушение.
Дни прерывания, разрушения и 

истощения.

Разрушитель месяца – энергия дня 
противоречит энергии сезона. Счита-
ется, что его влияние на людей сильнее, 
чем влияние Разрушителя года.

Не рекомендуется начинать личные 
и финансовые дела, проводить свадьбы, 
хирургические операции и подписывать 
договоры. Благоприятны для заверше-
ния старых дел и сноса старых построек.

16, 28 ноября – дни Лошади. Опас-
ность.

Дни предупреждают о повышенном 
риске физической опасности. Рекомен-
дуется избегать экстремальных видов 
спорта и соблюдать осторожность на 
дорогах.

17, 29 ноября – дни Овцы. Успех.
Одни из самых благоприятных 

дней. Подходят для свадеб, торжествен-
ных мероприятий, открытия бизнеса, 
устройства на работу и начала диеты.

День без возврата – не рекомендуется 
давать деньги в долг.

18, 30 ноября – дни Обезьяны. Полу-
чение.

Благоприятны для просьб, получе-
ния и возвращения долгов.

Месячное Ша ограбления – повы-
шенный риск потери денег и докумен-
тов. Не рекомендуется начинать кратко-
срочные дела и устраивать праздники.

26 и 27 ноября – Безденежные дни.
Повышен риск финансовых потерь: 

необдуманных расходов, ошибок в рас-
чётах и неудачных сделок. Рекомендует-
ся проявлять осторожность в денежных 
вопросах.

Дни бывают благоприятные и непро-
стые. У каждого свой смысл, а у жизни 
– свой ритм. Пусть каждый день прибли-
жает вас к гармонии и благополучию.

Материал подготовила
Валентина ПАК

Между Казахстаном
и Кореей:

Экономика.
Финансы. Капитал

Рекорд
экспорта

и падение
биржи:

чему верить?
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ЗДОРОВЬЕ

Родители умершей 31-летней 
Боуэн Ван подали судебный иск 

против компании OpenAI и ее 
генерального директора Сэма 

Альтманна, обвинив их в смерти 
своей дочери. 

Боуэн Ван работала инженером-про-
граммистом в компании Amazon. Она 
страдала эпилепсией и в течение многих 
лет принимала противосудорожную 
терапию. Хотя препараты контролиро-
вали ее болезнь, Боуэн считала, что они 
могут влиять на скорость мышления и 
речи, ухудшать память. 

В конце 2025 года компания сообщи-
ла ей о предстоящем увольнении, что 
поставило перед ней ряд проблем: пред-
стояло искать новую работу, проходить 
сложные многочасовые собеседования. 
Если бы она не смогла официально 
трудоустроиться, то не получила бы 
оснований для дальнейшего пребыва-
ния в США. 

К этому времени ChatGPT стал для 
нее не просто поисковиком, а превра-
тился в собеседника и советчика, с кото-
рым она обсуждала работу, отношения, 
страховку, медицинские вопросы. В 
сложный для нее жизненный период 
она отправляла в этот чат более 1000 
сообщений в неделю.

Когда она решила уменьшить дозу 
принимаемых препаратов против эпи-
лепсии, то ChatGPT составил для нее 

график уменьшения дозировки с полной 
отменой через несколько недель. При 
этом ее лечащий врач считал, что этого 
делать нельзя. ChatGPT посоветовал 
женщине скрыть от доктора самостоя-
тельное снижение дозы. Когда во время 
очередного визита врач назначил ей 
анализ крови, который мог показать 
снижение концентрации препарата, 
Боуэн от исследования отказалась. 
ChatGPT поддержал это решение.

Вследствие самолечения состоя-
ние женщины стало ухудшаться. Она 
писала чату о спутанности сознания, 
провалах во времени, проблемах с чте-
нием и других необычных ощущениях. 
Журналисты, изучившие 270 тысяч 
сообщений, отправленных Боуэн в чат 
GPT, насчитали 158 эпизодов, которые 
выражали страх и сомнения в правиль-
ности советов ИИ. Незадолго до смерти 
женщина спрашивала, не стоит ли ей 
вновь начать принимать препараты, 
на что ИИ посоветовал ей продолжать 
выбранную тактику. А все происходя-
щее с ней он расценил как адаптацию 
организма.

Боуэн довольно долго находилась 
в опасном состоянии, когда советы 
ИИ считаются более значимыми, чем 
рекомендации специалиста, который 
хорошо знает пациента. 

Вечером 11 февраля 2026 года Боуэн 
обратилась за советом к ИИ в послед-
ний раз по поводу сильной головной 

боли. Он в очередной раз успокоил 
ее, объяснив происходящее восстано-
вительными процессами. 12 февраля 
молодая женщина умерла. Медицинский 
эксперт посчитал причиной смерти 
тяжелый неконтролируемый приступ 
эпилепсии, развившийся вследствие 
самостоятельной отмены противосудо-
рожных препаратов.

Компания OpenAI назвала произо-
шедшее трагической случайностью и 
подчеркнула, что предупреждает поль-
зователей о необходимости обращаться 
к врачам по поводу лечения болезней, 
а ИИ не является заменой профессио-
нальной медицинской помощи.

Эта история стала наглядным приме-
ром нового риска, когда ИИ становится 
для пациентов более авторитетным со-

ветчиком, чем лечащий врач. Особенно 
опасно, если пациент начинает скрывать 
от врача медицинские решения, приня-
тые совместно с ИИ. 

Некоторые врачи сообщают, что к 
ним уже приходят пациенты не только 
с готовым диагнозом, установленным 
ИИ, но и с целым планом лечения, со-
ставленным им же. От врача требуют 
просто выписать рецепты.

Новая реальность вынуждает совре-
менную медицину перестраивать свою 
работу, повышать профессиональный 
уровень специалистов, вводить новые 
правила. А пользователям ИИ следует 
вовремя включать критичное мышление 
и перестать всецело доверять алгорит-
мам машины, сколь бы продвинутой 
она ни была.

В начале осени в Казахстане 
было немало случаев 

заболевания, похожего на 
грипп, но с затяжным течением, 

до 3-4 недель, поражавшего 
целые семьи. Российские 

туристы, которые посещали 
Казахстан этой осенью, 

сообщали об этой новой 
эпидемии вируса, о нескольких 

случаях госпитализации, 
которые, к счастью, 

закончились благополучным 
выздоровлением.

На основании проведенных иссле-
дований Роспотребнадзор сообщил, 
что эпидемия, вероятнее всего, связана 
с циркулирующим в мире штаммом 
коронавируса «Стратус», который был 
выявлен в 2025 году и стал доминиро-
вать в 2026-м. Он представляет собой 
рекомбинантного потомка «Омикрона» 
и протекает не тяжелее своих предше-
ственников. 

Минздрав Казахстана призывает 
население не беспокоиться. Данный ви-
рус не является принципиально новым. 

Заболеваемость намного ниже, чем в 
прошлые годы. Поставить диагноз ко-
ронавируса и назначить лечение может 
только врач. Поэтому при появлении 
симптомов вирусной инфекции следует 
обращаться к врачу.

Штамм «Стратус» обладает очень 
высокой степенью заразности и нау-
чился ускользать от иммунитета, поэ-
тому ранее перенесенные заболевания 

коронавирусом и вакцинации могут 
оказаться малоэффективными в плане 
профилактики.

Симптомы нового коронавируса по-
хожи на симптомы гриппа. Заболевание 
развивается быстро. В течение несколь-
ких часов поднимается температура до 
38 градусов, возникают озноб и ломота 
во всем теле. Могут быть тошнота, 
рвота и понос – это наблюдается чаще 

у детей. Наиболее постоянным симпто-
мом «Стратуса» являются боли в горле и 
охриплость голоса, которые отмечаются  
более чем у 70% заболевших. Другие 
симптомы: сухой кашель, заложенность 
носа, насморк, потеря обоняния, голов-
ная боль, слабость.

Болезнь иногда принимает затяжное 
течение, при котором сухой кашель и 
сильная слабость беспокоят больных 
1–1,5 месяца.  Вследствие относительно 
легкого течения большинство больных 
лечатся дома.

Эффективного специфического 
противовирусного лечения от нового 
коронавируса нет. Его лечат подобно 
гриппу и другим респираторным вирус-
ным инфекциям. Населению рекоменду-
ется соблюдать индивидуальные меры 
защиты: надевать медицинские маски 
в общественных местах, мыть руки с 
мылом, тем более что одновременно с 
распространением коронавируса идет 
сезонная эпидемия гриппа и ОРВИ. 

Полосу подготовила
Ирина КИМ,

кандидат медицинских наук

Смерть по вине ChatGPT

Что известно о новом варианте коронавируса «Стратус»
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ЗАПИСКИ ИЗ КАЛЕНДАРЕЙ

Есть блюда, которые едят, 
потому что голодны. Есть 

праздничные – их готовят 
заранее, ставят на середину 

стола и едят долго, за 
шумными разговорами.  И 
есть блюда третьего рода. 

В детстве они кажутся 
самой обыкновенной едой, 

а в зрелом или пожилом 
возрасте выясняется, что 

именно их вкус сохранился 
в памяти лучше всего. Для 

корё сарам наверняка таким 
блюдом стала оксичжуги – 

каша из дробленой кукурузы 
с фасолью. Произносят 

ее название по-разному 
– оксичуги, оксидюги, 

окситюги. Однако исходя 
из того, что оно состоит из 
двух слов  옥수수 (оксусу) – 

кукуруза, 죽  джук (а не тюг, 
дюк или чук) – жидкая каша, 

думается, правильно на корё 
мар будет оксичжуги. 

Герман КИМ, профессор

Мы, корейцы Казахстана, 

по-своему делимся на поколения.  

Депортированные из Дальнего 

Востока, в том числе новорожден-

ные в эшелонах, прибывшие на 

новые места, относятся к перво-

му поколению.  Все, кто явился 

на этот свет под казахстанским 

шаныраком стали вторым поко-

лением, их дети – третьим, а внуки 

– четвертым. В поколении первых 

остались последние могикане, а 

число пятого и шестого поколений 

множится из года в год. С поколе-

ниями происходит забавная вещь: 

каждое следующее всё меньше 

помнит, как жили предыдущие, 

зато всё увереннее знает, как они 

должны были жить.

Но вкус детства этому парадок-

су не подчиняется. Оксичжуги не 

была праздничным блюдом, но и 

повседневной едой ее не назовешь. 

Готовили ее во все времена года, но 

мне почему-то запомнились зима и 

ранняя весна. Стоило маме достать 

видавший виды холщовый мешок с 

кукурузной крупой, мы уже знали, 

что будет на столе. Раньше яр-

ко-желтые зерна особого сорта ку-

курузы – чар-оксуси, привезенной 

из Дальневосточного Приморья, 

дробили на ножной крупорушке 

– баи.  Кукурузную крупу мама 

смешивала с фасолью и тщательно, 

несколько раз промывала. Затем 

наполняла котел водой почти до 

самых краев и высыпала в него про-

мытую смесь. Оксиджуги варили в 

казане – чугунном котле с полукру-

глым дном, так как в кастрюле каша 

при долгой варке сильно пригорала.  

Котел она ставила на большой 

огонь, предварительно убрав не-

сколько колец с плиты, чтобы он 

утопал глубже в самый жар печи. 

Потом, когда вода вскипала и начи-

нала бурлить, мама снимала котел, 

вставляла широкие кольца, ставила 

котел вновь на плиту, чтобы варить 

на малом огне. При этом она часто 

перемешивала кашу и полукруглое 

дно казана позволяло это делать 

без особых усилий. Так что все 

имело свои причины и тонкости. 

Каша варилась часа два и более, 

за это время нам, детям, можно 

было выскочить во двор, поссо-

риться, помириться, вновь забе-

жать домой, заглянуть под крышку 

казана, убежать, а через пять минут 

вернуться, чтобы убедиться, что 

чудо свершилось. Каша получалась 

густая, клейкая и выглядела, говоря 

откровенно, не очень аппетитной, 

но пахла она замечательно. Мама 

разливала половником оксичжуги 

по глубоким тарелкам. Я набирал 

полную ложку и водил ею по краю 

тарелки, чтобы чуть остудить ее.  

Кашу есть надо горячей,  не об-

жигая при этом губы или язык. В 

нашем доме к оксичжуги обычно 

полагались чимчхи, а летом –ма-

лосольные огурцы.

 Когда выгребалась вся каша, то 

на донце котла оставался пригорев-

ший слой. Пригоревшую корочку 

рисовой каши мы называем кама-

чи, а южнокорейцы используют не-

ведомое для нас слово – нурунджи.   

Кажется, отдельного названия, 

означавшего пригоревшую корку 

оксичжуги нет, но я помню, что она 

считалась лакомством. В детстве 

мы вообще знали названия далеко 

не всех вещей, которые любили. 

Но в этой корочке мне оособенно 

хорошо запомнился вкус фасоли, 

и не только потому, что она была 

вкуснее кукурузы. Причина была 

другая, но об этом по порядку. 

По соседству с нами жила семья 

известного механизатора Уштобин-

ской МНС Хе Вон Хака. Взрослые 

звали его Воняги. За свой труд он 

был награжден орденом Ленина и 

множеством других трудовых на-

град. На его пиджаке красовались 

планки с лентами его советских 

орденов и медалей, какие носили 

фронтовики-герои. Дядюшка Воня-

ги не воевал, но проявил настоящий 

героизм на трудовом фронте. Когда 

надевал парадный костюм со звеня-

щим и сверкающим иконостасом 

трудовой доблести, всем казалось, 

что перед ними ветеран Великой 

Отечественной войны. Помню его 

кряжистым, рукастым, жизнера-

достным и добрым. Нарожали они с 

тетей Шурой троих пацанов и трех 

девчонок. Точно, как у нас. Только 

у них всех сыновей звали на одну 

букву – «А»: Антон, Афанасий и 

Андрей. Старший – Антоха,  мой 

ровесник, слыл изрядным шалопа-

ем и выдумщиком. Он ловил пчел, 

вставлял им куриные пушинки и 

отпускал их медленно парить. С 

кузнечиками проделывал другие 

манипуляции, о которых теперь, 

пожалуй, лучше не рассказывать. 

На главном арыке, соорудив из 

майки мини-невод, ловил пескарей 

для своей кошки. Стрелял метко из 

рогатки по воробьям. Правдиво 

рассказывал всякие небылицы. 

Так вот, когда нам было лет 

шесть, он уговорил нас на спор по-

соревноваться кто дальше резким 

выдохом выстрелит из своей ноздри 

маленькую фасолину. Первым вы-

звался Вовка Дедов – единственный 

пацан-блондин в нашем квартале 

темноволосых. Он засунул фасо-

лину в нос, неуверенно фыркнул и 

она упала почти у ног. Все засмея-

лись. Второй – Виталька, оказался 

способнее. Фасолина отлетела на 

метр-полтора.  «Во!» – вскрикнул 

Антоха. Соревнование началось. 

Мы сопели, фыркали, кричали, спо-

рили, отмеряли расстояние шагами. 

Дошла очередь до меня. Я 

выбрал гладкую и небольшую 

фасолину,  засунул ее поглубже в 

левую ноздрю, набрал побольше 

воздуха, зажал пальцами  правую 

ноздрю, плотно сжал губы и фыр-

кнул. Ничего. Еще раз. Фасолина 

не вылетала, как у всех. 

– Застряла? – спросил Антон. 

Я кивнул. 

– Совсем?

Я снова кивнул. Он посмотрел 

на мой нос и посоветовал: «А ты 

достань пальцем». Я ковырнул 

пальцем и окончательно убедился, 

что положение безнадежно. Кто-то 

произнес слово «резать». Возмож-

но, речь шла совершенно о другом. 

Но в шесть лет человек слышит 

только то, чего боится. Мне пред-

ставилось, что сейчас принесут 

большой нож и отрежут нос. Я 

зажал его обеими руками и заревел. 

Через минуту я уже оплакивал не 

только нос, но, кажется, и всю свою 

короткую жизнь.

Сбежались соседские тетуш-

ки-адимани и стали охать-ахать, 

взмахивать руками. Гвалт стано-

вился все громче, так как каждая из 

них обладала собственным опытом 

спасения детей. 

– Масло закапать! – посовето-

вала одна? 

– Какое масло?  Зачем? 

– Чтобы вышла.

 – А если внутрь уйдет? 

При словах «внутрь уйдет» я 

заревел с новой силой. Одна из 

теток заключила: «В больницу 

надо.  Пока довезут…» Она не до-

говорила. Я понял недоговоренное 

по-своему и снова завыл.

 Тут на дороге появился дядя 

Воняги. Ему наперебой объясни-

ли происшедшее. Он выслушал, 

посмотрел на меня, затем на мой 

нос, сказал поднять голову. Я 

подчинился не сразу, потому что 

подозревал взрослых в намерении 

лишить меня носа. Но дядя Воняги 

обладал тем редким спокойствием, 

которому почему-то верят даже 

перепуганные дети. Он зажал 

пальцами нос у переносицы и од-

ним сильным движением провел 

вниз. Фасолина выскочила. Вот и 

всё. Не знаю, куда потом делась та  

фасолина. Возможно, ее склевала 

курица. Возможно, она осталась 

лежать в пыли. А может быть, мама 

вечером смела ее вместе с мусором, 

не подозревая, что выбрасывает 

главный предмет великой драмы 

того дня.

Прошли десятилетия. Улица 

изменилась до неузнаваемости. Об-

ветшали саманные дома, от печей 

во дворах не осталось и следа. Не-

много осталось людей, помнящих, 

как дробили чар-оксуси и сколько 

воды нужно налить в казан и ва-

рить смесь крупы и фасоли, чтобы 

оксичжуги получилась именно 

такой, какой должна быть.

Иногда вместе с маминой кашей 

я вспоминаю дядю Воняги. В долгой 

жизни мне встречалось немало лю-

дей, прекрасно умевших объяснить, 

почему возникла проблема. Другие 

убедительно уверяли, кто виноват. 

Третьи могли подробно перечис-

лить последствия. Были и такие, 

после разговора с которыми ма-

ленькая неприятность разрасталась 

до размеров исторической ката-

строфы. Дядя Воняги принадлежал 

к редкой породе людей. Он ничего 

не объяснял. Не искал виноватого 

и не обсуждал, он просто увидел 

фасолину и вынул её.

Теперь, спустя столько лет, мне 

кажется, что это был довольно хо-

роший жизненный принцип. Хотя 

в шесть лет я никакой философии в 

этом, конечно, не усмотрел. Прошло 

столько времени, что нет уже ни той 

фасолины, ни того двора, ни печи, 

на которой стоял казан. Нет многих 

людей, которые сидели тогда за 

нашим столом. В вечную даль ушла 

моя мама, этот мир давно покинул 

дядя Воняги. А оксичжуги иногда 

варят и теперь. Только сколько ни 

отмеряй крупу, сколько ни клади 

фасоли и ни следи за огнём, получа-

ется немного не то. Можно купить 

самую хорошую чар-оксуси, найти 

старый чугунный казан и даже 

добиться той самой пригоревшей 

корочки. Но главного ингредиен-

та всё равно не достать. Потому 

что главным ингредиентом было 

ушедшее время. То самое время, 

когда мама стояла у печи, адимани 

шумели во дворе, дядя Воняги ещё 

был молод и силён, а мы с Антоном 

были убеждены, что человеческий 

нос создан, помимо прочего, для 

соревнований с фасолью.

Наверное, поэтому с возрастом 

еда нашего детства становится всё 

вкуснее. Не потому, что раньше 

лучше варили. Просто с каждым 

годом в нашем меню становится 

всё меньше кукурузы и фасоли – и 

всё больше тех, кого уже нельзя 

позвать к столу. И когда сегодня я 

вижу в тарелке красную фасолину, 

то иногда невольно улыбаюсь. 

Потом мне почему-то становится 

немного грустно.

Оксичжуги, или История одной фасолины
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Возвращение BTS после почти 
четырёхлетнего перерыва, новые имена 

на музыкальной сцене, уход известных 
артистов из популярных групп и споры 

вокруг решений крупных агентств. За десять 
месяцев 2026 года в K-POP произошло 

немало событий. Вспоминаем наиболее 
заметные из них.

Материал подготовила Элина ИСКАКОВА

Возвращение BTS
Одним из самых ожидаемых событий года стало 

возвращение BTS в полном составе. После заверше-
ния обязательной военной службы всеми семью участ-
никами группа выпустила 20 марта пятый студийный 
альбом ARIRANG, в который вошли 14 композиций.

Название альбома отсылает к известной корейской 
народной песне «Ариран». Пластинка дебютировала 
на первом месте американского чарта Billboard 200 и 
удерживала эту позицию три недели подряд. Главный 
сингл SWIM также возглавил Billboard Hot 100.

21 марта BTS выступили на площади Кванхвамун 
в центре Сеула. Концерт транслировался в прямом 
эфире на Netflix, где его, по данным платформы, по-
смотрели 18,4 миллиона зрителей за первые сутки с 
учётом повторных просмотров.

В апреле группа начала мировой тур ARIRANG, 
рассчитанный до 2027 года. В его программу вошли 
выступления в 34 городах Азии, Европы, Северной и 
Южной Америки и Австралии.

Ещё одним событием стал выход 27 марта доку-
ментального фильма BTS: The Return режиссёра Бао 
Нгуена. Картина рассказывает о воссоединении участ-
ников после длительного перерыва, работе над новым 
альбомом и возвращении к совместному творчеству.

Отказ от « Грэмми»
Еще одно событие, связанное с BTS – отказ от 

престижной музыкальной премии «Гремми». BTS 
официально объявили, что не будут выдвигать аль-
бом Arirang на соискание премии. Причиной стало 
решение Национальной академии искусства и науки 
звукозаписи (NARAS) ввести новую категорию – Best 
Asian Pop Performance. Участники группы и фандом 
расценили этот шаг как попытку изолировать ази-
атских артистов от главных категорий, таких как 
«Альбом года», «Запись года».

«Мы надеемся, что нашу музыку услышат и по-
любят такой, какая она есть, а не будут разделять по 
регионам или языкам», – с таким заявлением высту-
пили все семеро участников.

Феномен CORTIS
Дебютировав в августе 2025 года под крылом 

BigHit Music, бой-бэнд CORTIS показал один из са-
мых стремительных ростов в индустрии. Группа мгно-
венно привлекла внимание глобальной аудитории 
благодаря вирусным трекам вроде REDRED и Go!, а 

их трек Mention Me вошел в официальный саундтрек 
к анимационному фильму GOAT от Sony Pictures. 
На фоне мгновенного роста агентство попыталось 

сразу монетизировать проект CORTIS. Летом 2026 
года BigHit отправили группу в их первый мировой 
тур Put Your Phone Down, имея в арсенале лишь два 
мини-альбома и около десятка записанных песен. В 
результате концертная программа оказалась сырой 
и не подготовленной к площадкам высокого уровня. 
Выступления длились едва ли полтора часа, а участ-
никам приходилось исполнять одни и те же треки 
по несколько раз и заполнять паузы растянутыми 
интерактивами. BigHit подвергся суровой критике 
со стороны СМИ и фанатов за поспешность и жажду 
легкой наживы в ущерб качеству шоу.

Смены составов и корпоративные сдвиги
В индустрии произошли еще несколько сдвигов. 

Марк Ли покинул NCT, NCT 127 и NCT Dream в 
апреле 2026 года для запуска собственного лейбла 
Upper Room, Тен завершил эксклюзивный контракт с 
компанией SM, но сохранил связи с WayV (мини-груп-
па в NCT) и NCT, а ВинВин в июле окончательно 
попрощался с NCT и WayV. 

Параллельно с этим Хисын ушел из ENHYPEN 
в марте, чтобы начать сольную карьеру под псев-
донимом EVAN в рамках Belift Lab, в то время как 
проектная группа ZEROBASEONE завершила свою 
деятельность в составе из девяти участников, теперь 
группа выступает впятером. 

Важные корпоративные перемены затронули и 
старую гвардию: основатель JYP Entertainment Пак 
Джин Ён покинул совет директоров компании. В 
компании объяснили, что он сосредоточится на твор-
ческой деятельности и также будет наставником для 
молодых артистов. 

 Скорее всего он также сосредоточится на развитии 
своего YouTube-канала Firstfruitsusa, посвященного 
изучению Библии и религиозно-просветительской 
деятельности.

Скандалы « Большой четверки»
В 2026 году крупнейшие гиганты индустрии – 

HYBE, SM, JYP и YG Entertainment оказались в 
эпицентре судебных и правительственных разби-

рательств. Первый и самый громкий удар нанесла 
Корейская комиссия по защите личной информации 
(PIPC). Поводом стала многолетняя практика лейблов 
требовать от иностранных и местных фанатов полные 
сканы паспортов и удостоверений личности – без них 
поклонники просто не могли зарегистрироваться 
на официальных платформах, вступить в платные 
фан-клубы или получить проходку на офлайн-фансай-
ны. Как показала проверка, агентства запрашивали 
эти данные избыточно, а хранились миллионы личных 
файлов, включая номера паспортов, даты рождения и 
фотографии, без базового шифрования на уязвимых 
серверах. Это создало колоссальный риск утечки 
конфиденциальной информации фанатов по всему 
миру. Разбирательства продолжаются.

Экологический манифест
Под давлением экоактивистов, климатических 

организаций, таких как Kpop4Planet, нарастающей 
усталости самих фан-сообществ, засилия пластика 
в индустрии годами сложившаяся практика рандо-
мных фотокарточек и проведения лотерей для попа-
дания на фансайны приводила к тому, что фанаты 
массово закупали сотни коробок с альбомами, заби-
рали только ценный мерч и тоннами выбрасывали 
физические CD-диски прямо возле офисов агентств 
или на улицах Сеула. Это заставило крупные агент-
ства пересмотреть механику ритейла: лейблы нача-
ли массово сокращать многомиллионные тиражи 
традиционных CD в пользу платформенных Nemo-, 
POCA- и Weverse-альбомов, состоящих исключи-
тельно из биоразлагаемой экоупаковки, цифровых 
скан-карт и NFC-тегов. Более того, Корейская комис-
сия по справедливой торговле и регуляторы ввели 

строгие ограничения на максимальное количество 
альтернативных версий одной пластинки и обязали 
агентства разделять покупку билетов на фансайны 
и покупку физических носителей. 

Survival Show – вопросы к формату
В 2026 году продолжились споры вокруг телевизи-

онных шоу выживания, в которых участники соревну-
ются за право дебютировать в K-POP-группе. Зрители 
нередко критикуют такие программы за искусственно 
созданные конфликты и монтаж, который может вы-
ставлять конкурсантов в невыгодном свете. Вопросы 
вызывает и судьба коллективов, сформированных по 
итогам шоу. Обычно они заключают контракты на 
ограниченный срок, после чего участники возвраща-
ются в свои агентства или начинают новые проекты. 
Для поклонников распад полюбившейся группы часто 
становится разочарованием. 

В результате родные лейблы перестали отдавать 
своих перспективных стажеров на телевидение. Часто 
телепродюсеры забирают основную прибыль, а сам 
формат исчерпал себя и требует отказа от дешевой 
драмы в пользу прозрачных контрактов и долгосроч-
ной стратегии.

K-POP в 2026 году – главные события
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