

KISTORY

크리일보

№4(12), 2025

세계
속의
한인



Корейцы мира



В разное время в силу разных причин корейцы покидали историческую родину.

Кто-то уезжал, чтобы выжить, кто-то – чтобы обрести лучшую долю. Рассеянные по миру, корейцы сохраняют свою идентичность, при этом становясь полноценной частью общества, в котором живут. Адаптироваться к любым реалиям, достигая высоких показателей жизни, пожалуй, одна из самых сильных черт корейского этноса. Тем не менее внутри каждого корейца, живущего за пределами исторической родины, есть глубинная память о родной земле, откуда начались его корни. Все это мы и закладывали в идею обложки 12-го номера нашего журнала.



В ЭТОМ НОМЕРЕ



- 4 | Зарубежные корейцы – почему разные и в чем схожие?
- 10 | Генеалогия корё сарам. В поисках своих корней
- 16 | Казахстанские корейцы – жить в развитии
- 24 | Первый сборник корейских рассказов на казахском языке
- 28 | Жизнь корейцев на Гавайях
- 32 | Корейско-американские истории: стыд и гордость
- 36 | Служение по обе стороны 38-й параллели
- 42 | Жизнь в Корее без прикрас: то, о чем молчат
- 50 | Николай Син. Путешествие по смыслам
- 54 | Особенности года Огненной Лошади
- 56 | Киборги, которые плачут. Феномен К-поп
- 62 | 한강 - 고요한 문장으로 세계의 상처를 끌어안는 작가

Главный редактор	Константин Ким
Шеф-редактор	Алина Гатина
Дизайнер	Владимир Воробьев
Фотограф	Владимир Хан
Корректор	Галина Абрамова
Переводчики	Наталья Нам Диана Сон

Авторы

Азат Капенов, Александра Ким, Герман Ким, Ирина Ким, Диана Сон
Владимир Хан, Евгения Цхай, Чан Вон Ги, Дмитрий Шин

Обложка: Александра Ни

Финансы

Сандугаш Абдикаримова

Отдел рекламы

(727) 236-07-14

В журнале использованы фото, предоставленные авторами, а также фото с сайтов:
ru.pinterest.com, unsplash.com, ru.freepik.com



Журнал зарегистрирован в Министерстве информации и общественного развития Республики Казахстан
Свидетельство № KZ77VPY00067998 от 11.04.2023
Издается с апреля 2023 года. Выходит 1 раз в квартал
Тираж 500 экз.

Адрес редакции

050010, Казахстан, г. Алматы, ул. Гоголя, 2
Тел/факс (727) 236-07-14
E-mail: gazeta.koreilbo@gmail.com

Учредитель и издатель журнала

ТОО «Редакция газеты «КОРЕ ИЛЬБО.KZ»,
050010, Казахстан, г. Алматы, ул. Гоголя, 2. Тел.: (727) 236-07-14

Отпечатано в типографии ТОО «Print House Gerona»,

г. Алматы, ул. Сатпаева, 30а/3, оф. 124, тел. (727) 250-47-40

Журнал распространяется на бесплатной основе в корейских сообществах Казахстана,
во всех региональных филиалах Ассоциации корейцев Казахстана,
в Посольстве и Генеральном консульстве Республики Корея,
в южнокорейских организациях и компаниях, работающих в Казахстане.

Все права защищены. Материалы, опубликованные в журнале, – собственность ТОО «Редакция газеты «КОРЕ ИЛЬБО.KZ».
Любое воспроизведение допускается только с письменного разрешения редакции со ссылкой на источник.
Журнал «KISTORY» не несет ответственности за достоверность информации в рекламных материалах.

Хангук сарам, чосон сарам, корё сарам, чеми кёпхо, чосончжок, чеил кёпхо и т.д. – так много терминов для обозначения одного народа, наверное, есть только у корейцев. Проживая в разных странах мира, они называют себя по-разному. С одной стороны, корейцы позиционируют себя как одна нация и считаются сплоченными, с другой, как говорится в поговорке: когда встречаются два корейца, они обязательно создадут три политические партии. Эта противоречивость, похоже, является одним из факторов успешности корейцев, где бы они ни проживали. В этом и заключается их способность быстро адаптироваться в любом обществе, при этом сохраняя свою идентичность.

Но, как известно, за все нужно платить. Так корё сарам за свою успешность заплатили утратой родного языка – чтобы быть конкурентными, в СССР они были вынуждены изучать русский язык.

Судьбу корейского народа нельзя назвать легкой. Только в новейшей истории Корея пережила 35-летнюю аннексию Японии, разделение народа на два разных государства, страшную междоусобную войну, которая, по сути, до сих пор официально не завершена. Все это заставило корейцев мигрировать в другие страны в поисках лучшей доли. Кто-то ее обрел, а кто-то – нет. И сегодня многие корейцы возвращаются на свою историческую родину – в теперь уже развитую и успешную Южную Корею. Желających вернуться в северную часть полуострова практически нет, а вот о перебежчиках из КНДР мы регулярно слышим.

Тысячи корё сарам из стран СНГ тоже пытаются найти себя в Южной Корее, в большинстве своем просто зарабатывая деньги тяжелым неквалифицированным трудом. Как когда-то их дедушки и бабушки начинали строить свою жизнь на еще чужих землях Казахстана, России, Центральной Азии и др. Благодаря трудолюбию, стремлению к образованию, скромности, законопослушности, умению адаптироваться в новых условиях наши предки добились серьезных успехов, плоды которых до сих пор пожинают уже несколько поколений корё сарам. А смогут ли наши корейцы, вернувшиеся на историческую родину, стать успешными на земле своих предков, выдержать жесточайшую конкуренцию? Большой вопрос...

Что же тогда делать корё сарам в ближайшей перспективе?

Оставаться и продолжать строить свою жизнь там, где это делают несколько поколений уже почти 90 лет, или снова адаптироваться на новом месте? И какую цену придется заплатить на этот раз, если они выберут второе?

СЛОВО РЕДАКТОРА

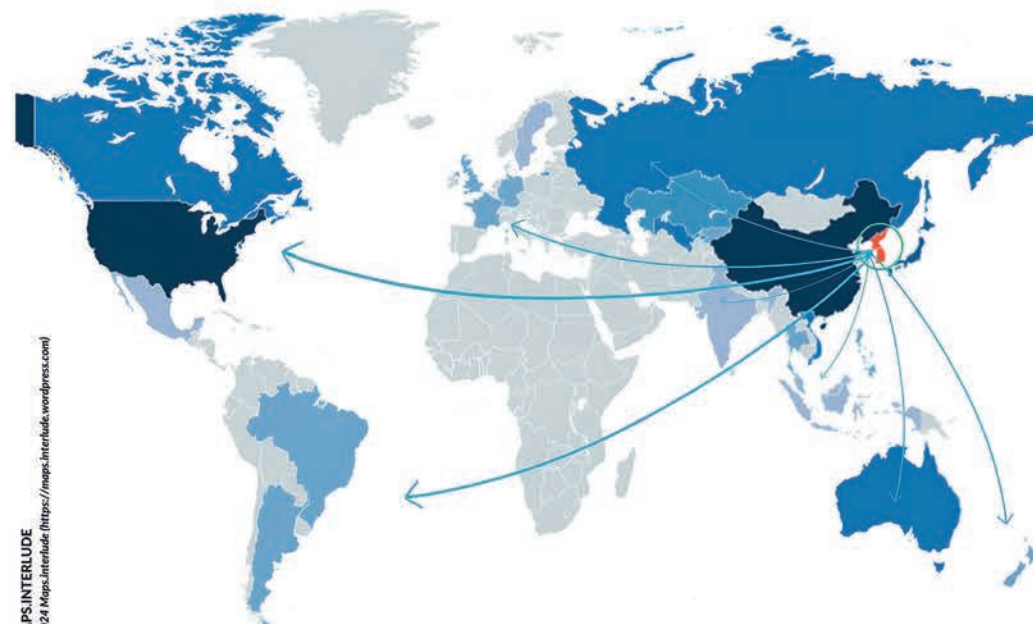


Константин КИМ,
главный редактор

ЗАРУБЕЖНЫЕ КОРЕЙЦЫ -

ПОЧЕМУ РАЗНЫЕ И В ЧЕМ СХОЖИЕ?

Герман КИМ, доктор исторических наук, профессор,
директор Института азиатских исследований КазНУ им. аль-Фараби



USA 2.630.000	Australia 158.000	New Zeal. 34.000	Kyrgyz. 18.000
China 2.350.000	Vietnam 156.000	Philippines 33.000	Indon. 17.000
Japan 819.000	Kazakhstan 109.000	France 25.000	Malaysia 14.000
Canada 237.000	Germany 47.000	Argentina 23.000	Sweden 13.000
Uzbekistan 176.000	UK 37.000	Singapore 21.000	Mexico 11.000
Russia 169.000	Brazil 36.000	Thailand 18.000	India 11.000





На 2023 год за пределами Корейского полуострова проживало 7 081 510 корейцев, рассеянных практически по всем странам мира. Самые крупные по численности корейские общины – в Китае, США и Японии, составляли 80% всех зарубежных корейцев. Распад СССР, в котором число советских корейцев доходило почти до полумиллиона человек, повлекло раздробление на части. В настоящий момент в силу разных обстоятельств корейцы стали весьма заметным этническим компонентом в Канаде, Австралии и Новой Зеландии, странах Латинской Америки. Корейские общины сложились в некоторых странах Западной Европы, Юго-Восточной Азии, Ближнего и Среднего Востока.

Южная Корея считает зарубежных корейцев своими соотечественниками, придавая им статус диаспоры. Но свое правительственное ведомство официальный Сеул назвал Фондом по делам зарубежных корейцев, переименовав пару лет назад в одноименное Агентство. Для обозначения зарубежных корейцев используются десятки слов, таких как кёпхо, хяви/чави ханин, хяви/чави донгпхо; корёин/корё сарам/сахалин ханин; кориан америкэн, чемикёпхо; чосончжок/чаоцяньзу; зайнити кореан (корейцы, проживающие в Японии)/зайнити кана-миндзоку (корейцы в Японии с гражданством Южной Кореи)/зайнити чосон-миндзоку (корейцы в Японии, юридически относимые к КНДР)/ кикося кореан (корейцы в Японии, получившие японское гражданство) и т.д.

Сами названия подчеркивают различия по регионам, странам проживания, происхождения из Юга или Севера Кореи и статусу гражданства.

Корейцы, проживающие в разных странах мира, отличаются друг от друга, поэтому необходимо пояснить основные причины, по которым возникли эти различия. Прежде всего это касается разных исторических эпох и периодов переселения корейцев с Корейского полуострова.

Древние насельники Корейского полуострова участвовали в миграционных процессах, включая военные походы. Средневековые государства Бохай (Пархе), Когуре и Тхонъиль Силла охватывали обширные территории, относящиеся ныне к КНДР, Республике Корея, КНР и РФ. Однако история современной иммиграции корейцев начинается в конце XIX века с переселением в Российское Приморье и Маньчжурию, а также с малочисленной эмиграцией в начале XX века на Гавайи, в Калифорнию, Мексику и на Кубу.

Второй период возникновения корейских иммигрантских общин связан с колониальной политикой Японии (1905-1945 гг.), трудовой мобилизацией и до-

бровольным переселением в приграничные регионы России и Китая.

Третий период, начавшийся с обретением независимости в 1945 году и закончившийся в 1960-х годах, характерен значительным ростом числа корейцев в трех державах: США, СССР и КНР; началом трансграничной трудовой миграции в Западную Европу, Бразилию и Аргентину, Латинскую Америку и в страны Персидского залива.

Четвертый этап (1960-1990 гг.) начинается с отправки правительством Южной Кореи студентов-стипендиатов на учебу в США и Западную Европу, мужчин – работать шахтерами, а девушек и женщин – медсестрами и сиделками. В Америку вслед за мужьями-американцами, служившими на военных базах, отправились несколько десятков тысяч кореянок, а для более 100 тысяч южнокорейских детей приемными родителями стали бездетные пары в Америке и в Западной Европе.

В 1970-х годах география экспорта рабочих рук из Южной Кореи расширилась до стран Персидского залива, а из Северной Кореи отправили десятки тысяч



рабочих на советский Дальний Восток и Сахалин, также из Северной Кореи рабочих отправили в Китай. Затем сотни тысяч северян спасались от голода на северо-востоке Поднебесной и позже инфильтровались в крупные города.

В конце 1980-1990 гг. корейцы из Центральной Азии начали переселяться в Россию и страны дальнего зарубежья. Миграция корейцев приобрела глобальный характер, и сегодня они живут в большинстве стран мира.

Современный этап характеризуется спадом эмиграции корейцев, и из экспортера рабочих рук Южная Корея превратилась в импортера. В ограниченных масштабах Южная Корея стала практиковать репатриацию соотечественников (сахалинских корейцев) или предоставление статуса беженцев (корейцы Украины). Число северокавказских перебежчиков составило свыше 35 тыс. человек. Численность корейцев – трудовых мигрантов из Центральной Азии и России – превысила 100 тыс. человек.

Исходя из длительности проживания в разных странах, отличающихся по многим параметрам, возникли существенные различия среди зарубежных корейцев, но сначала отметим сходства.

Во-первых, все корейцы признают свое этническое

происхождение. Коллективная историческая память о переселениях, депортациях, дискриминации сформировала схожий нарратив идентичности: страдания и лишения начального периода адаптации; этап аккультурации и укрепления этнической общины, и наконец, третий этап – интеграция, языковая ассимиляция, обретение гражданства страны проживания и завершение формирования диаспорной идентичности.

Во-вторых, у иммигрантов-корейцев сохранялась сильная роль семьи и горизонтальных этнических сетей. Родственные и земляческие связи стали ключевым ресурсом для выживания.

В-третьих, корейцев отличала тяга к получению хорошего образования. Корейцы традиционно придают ему высокое значение как важному социальному лифту.

В-четвертых, зарубежные корейцы добиваются успехов в этническом предпринимательстве с использованием иммигрантской или диаспорной сети как дополнительного ресурса.

В-пятых, корейцы в отличие от других азиатских этнических общин придерживаются баланса между интеграцией в окружающую среду и сохранением этнической культуры (кухня, обряды, праздники и т.д.)

В-шестых, корейским диаспорам свойственна мно-

жественность идентичности: национальной (гражданства), этнической – корейского происхождения, и диаспорной, отличающей ее от всех других соплеменников.

В-седьмых, в странах проживания корейцы следовали модели «упорный труд > экономическая стабильность > хорошее образование > материальное благосостояние > положение в обществе > обретение статуса образцовой диаспоры».

И наконец, зарубежные корейцы стремятся сохранить связи с Кореей: кровнородственные, предпринимательские, образовательные, этнокультурные.

Отличия

Зарубежные корейцы отличаются друг от друга по причинам и периодам иммиграции, правовому статусу и степени интеграции в стране проживания; по демографическим, социокультурным и социолингвистическим параметрам; по характеру связей с исторической родиной (РК или КНДР).

Всех зарубежных корейцев порой называют «третьей Кореей». Однако все корейские общины в Китае, СССР, США, Японии и других странах живут в параллельных мирах без каких-либо значимых контактов между собой. Таким образом, говорить о какой-то даже воображаемой или виртуальной «третьей Корее» не приходится в силу того, что нет реальной общности зарубежных корейцев, именуемой 세계 한민족 공동체 («сеге ханминчжонге кондонгчхе» – The Global Korean Commonwealth – глобальное корейское сообщество). В короткий период потепления в межкорейских отношениях возникло предположение, что в случае объединения Севера и Юга могут возникнуть предпосылки для формирования глобального корейского сообщества. Однако иллюзорные мечты, получившие квазитермины типа корейская (-ий, -ое) «метанация», «суперэтнос», «глобальное сообщество» и пр. не имеют под собой реальных оснований.

В 2007 году правительство Республики Корея учредило Всемирный день корейцев, на который в южнокорейскую столицу съезжались представители зарубежных корейцев. 2 октября 2025 года прошла 19-я церемония празднования, на которой Президент Ли Чжэ Мён поздравил участников и вручил государственные награды внесшим особый вклад в развитие диаспоры и укрепление связей с Кореей. Однако это праздник для немногих избранных. Станет ли он таковым для всех 7 миллионов корейцев, живущих в разных странах мира? ❏



Рынок Кванчжан, Чангён-ро, Чонно 4(са)-га, Чонногу, Сеул, Южная Корея



Подавляющее большинство корейцев, проживающих на постсоветском пространстве, до сих пор не осознает, что у корё сарам есть собственная история, которая не только имеет право на существование, но и достаточно хорошо изучена профессиональными историками. Довольно часто отсутствие семейных преданий мы списываем на сугубо внешние факторы: нам ничего не говорили, скрывали, документы уничтожали, сжигали при погребении. Да, все это было, но при этом мы стараемся не замечать собственную ответственность за сохранение знаний о нашем прошлом. А между тем возможности поиска информации и проведения собственных исследований по истории своей семьи с каждым годом увеличиваются.

Когда я был студентом, сестра подарила мне книгу профессора Георгия Кана «Корейцы Казахстана». Книга была издана в мягкой обложке, на пожелтевшей бумаге, но произвела на меня эффект разорвавшейся бомбы. Тогда я впервые столкнулся с исследованием темы, посвященной истории советских корейцев, и именно в Казахстане, где жил мой дед. До этого момента я, будущий историк-архивист, даже не подозревал, что история наших корейцев может быть предметом научного исследования. Я прочитал всю книгу в надежде найти хоть какие-нибудь сведения, связанные с моим дедом, но, конечно же, ничего не нашел.

В институте моя дипломная работа была посвящена одному из строителей советской системы просвещения, заместителю А.В. Луначарского Еврафу Литкенсу, потомку остзейских немцев. Поиски информации привели меня к одному из ведущих специалистов по генеалогии в России Михаилу Катину-Ярцеву – прекрасному исследователю в области немецкой генеалогии, сыну знаменитого советского актера театра и кино Юрия Васильевича Катина-Ярцева, известного всем по роли Джузеппе из фильма «Приключения Буратино», потомка старинного рязанского дворянского рода. Когда мы прощались, Михаил Катин-Ярцев спросил меня: «А почему вы не

занимаетесь корейской генеалогией? Здесь широкое поле для деятельности, у нас в этой теме совершенно нет специалистов». Но тогда у меня были одни лишь вопросы: как начинать, с чего?

Первые блины в собственном генеалогическом расследовании, конечно же, были комом. Все запросы в архивы и органы ЗАГС с попыткой отыскать запись о рождении моего деду в Приморье в 1914 году были отрицательными. Начался долгий путь к восстановлению его биографии, полный ошибок и неудач.

С тех пор прошло двадцать пять лет. За это время процесс классических генеалогических исследований достиг значительного прогресса. С появлением интернета, новых технологий поиска информации вышли на совершенно другой уровень. Открылись официальные сайты архивов, публикующие путеводители, научно-справочный аппарат, проходят оцифровку и создают свои базы данных архивы органов ЗАГС. Более того, за это время у людей появились более широкие финансовые возможности, что, как следствие, повлекло за собой развитие коммерческой генеалогии, с каждым годом предлагающей новые и интересные услуги, вплоть до издания отдельных книг по истории семьи. Сейчас генеалогия на постсоветском пространстве переживает настоящий ренессанс. И, что приятно, вместе с растущими информационными возможностями классической генеалогии растут и возможности генеалогии корё сарам. Хотя у нее особый путь.

Если методика классической русской генеалогии проста и понятна: отработка записей ЗАГС, затем поиск информации в метрических книгах, а с середины XIX века – в ревизских сказках, то восстановление корейской родословной больше напоминает игру в рулетку: либо повезет, либо нет. По генеалогии корё сарам не написано ни одной научной статьи, не выработана своя методика поиска. Это тот случай, когда все приходится изучать самим и начинать с нуля.

Безусловно, есть своя специфика. И здесь для исследователей корё сарам на первый план выходят дореволюционные посемейные списки, документы о вступлении в русское подданство или советское гражданство, различные списки корейского населения, повагонные списки депортированных в 1937 году.

На рынке коммерческой генеалогии пока нет внятных предложений, позволяющих корейцам, проживающим в странах СНГ, делать заказы на исследование родословной своих предков. Однако несмотря на очевидные сложности, в последнее время все чаще заметна работа частных исследователей, которые

ГЕНЕАЛОГИЯ КОРЁ САРАМ В ПОИСКАХ СВОИХ КОРНЕЙ



самостоятельно, независимо от возраста и образования изучают собственную родословную и делают значительные успехи. Причем результаты подобных исследований удивляют своим профессионализмом и глубиной поиска.

Например, Светлана Хасанова (Люгай) из Москвы поэтапно восстановила биографию своего прадеда Лю Вондю, организовала краеведческую поездку в Приморье и нашла бывшую корейскую деревню Янментон, в которой прадед проживал до учебы в Ленинграде. Светлане удалось найти медицинские архивные документы столетней давности, в которых были изображены легкие прадеда во время его лечения в военном госпитале!

Марина Болотбекова (Ли) из Бишкека успешно занимается поисками своего родственника Николая Лукича Цоя, который был самым богатым корейцем в дореволюционном Владивостоке и имел мощный торговый флот. Марина смогла найти уникальные документы о жизни и деятельности Н.Л. Цоя, вплоть до обнаружения номера телефона, который был установлен в конторе корейского магната.

Наталье Аужановой (Тен) из Астаны с помощью ИИ удалось перевести корейскую семейную родословную книгу, написанную на ханмуне, старокитайском языке, благодаря чему она смогла восстановить

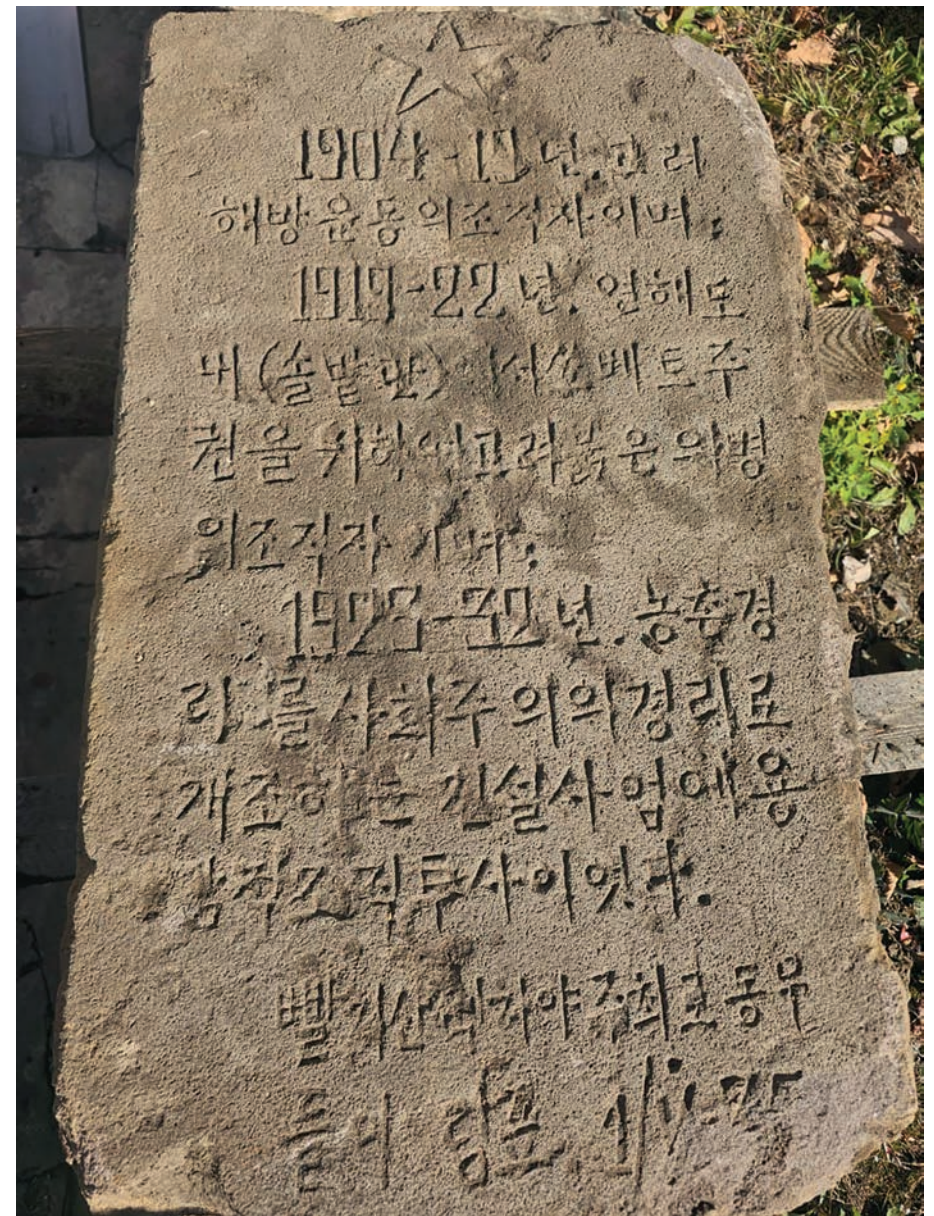
собственную родословную вплоть до средних веков! Таким находкам профессиональные историки могут только позавидовать.

В последние годы тема корейской генеалогии стала вызывать живой интерес и у корейской общественности. В 2024-2025 гг. форумы корейской генеалогии с успехом прошли в Челябинске, Екатеринбурге, Якутске, на Иссык-Куле. В Санкт-Петербурге ежегодно стал проводиться «День истории», посвященный именно вопросам корейской генеалогии.

Исследователи, изучающие генеалогию корё сарам, успешно устанавливают связь друг с другом, создают сообщества в мессенджерах и соцсетях для общения и обмена опытом. Теплых слов заслуживает деятельность телеграм-канала «Корейская генеалогия» (администратор – Виктория Хегай, Челябинск). «Здесь собрались специалисты очень специфичного и сложного направления, которые при этом проводят просветительскую деятельность для всех заинтересованных лиц. Мы видим глубину исследований. Это хороший пример профессионального сообщества и пример того, что исследование этнических корейцев на постсоветском пространстве уже требует более глубоких подходов», – делится мнением подписчик канала Виктор Михайлович Ким из Душанбе.

Интересные результаты может показать анализ

Со времени депортации прошло почти девяносто лет, а Приморье до сих пор хранит следы пребывания корейцев. Приморские леса усыпаны корейскими жерновами, они есть в каждом районном музее, местные жители развлечения ради даже приносят их на собственные дачные участки. Говорят, если смотреть с высоты, можно увидеть очертания бывших корейских рисовых чеков. Следопыты и краеведы постоянно находят ушедшие неглубоко в землю предметы домашнего быта, обломки посуды, сельскохозяйственный инвентарь. Местами сохранились корейские захоронения.

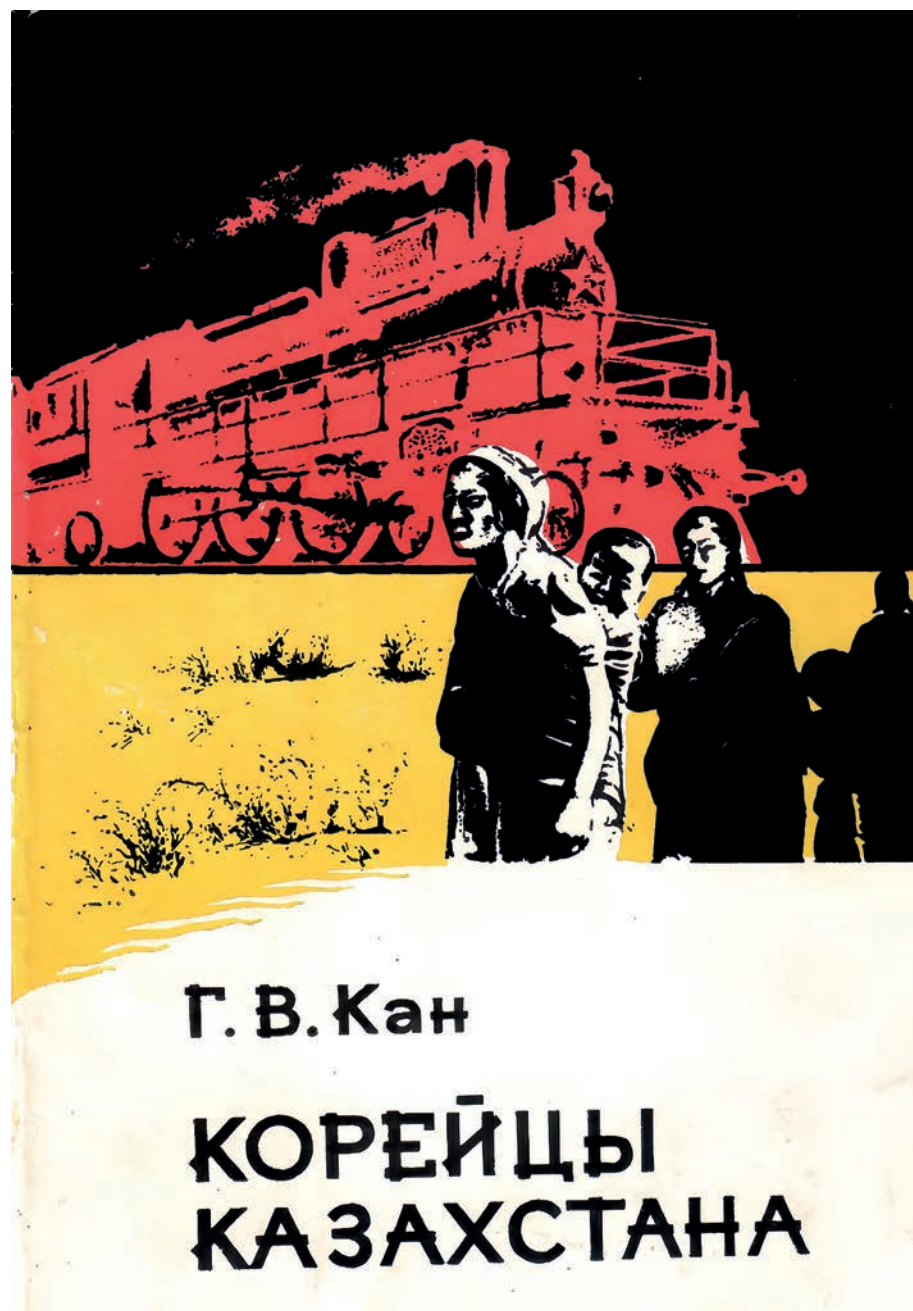


ДНК на происхождение. Компания Genotek – российский лидер в этой области – совсем недавно научилась выделять гены корейцев от остальных азиатов. Иностранные компании пошли еще дальше и предоставляют информацию о вашем происхождении вплоть до провинции в Корее! Если у вас совсем нет родственников и очень хочется их найти, анализ ДНК может познакомить вас с несколькими десятками, а то и сотнями ваших дальних родственников. Правда, степень родства с ними придется выяснять дополнительно.

Стоит упомянуть о набирающем популярность краеведческом туризме. Со времени депортации прошло почти девяносто лет, а Приморье до сих пор хранит следы пребывания корейцев. Приморские леса усыпаны корейскими жерновами, они есть в каждом районном музее, местные жители развлечения ради

даже приносят их на собственные дачные участки. Говорят, если смотреть с высоты, можно увидеть очертания бывших корейских рисовых чеков. Следопыты и краеведы постоянно находят ушедшие неглубоко в землю предметы домашнего быта, обломки посуды, сельскохозяйственный инвентарь. Местами сохранились корейские захоронения. В прошлом году большой ажиотаж вызвала найденная при ремонте дороги на Раздольное могильная плита героя Гражданской войны командира корейского партизанского отряда Хван Вон Хо. Южнокорейские исследователи мгновенно идентифицировали надгробный камень и устроили к нему своеобразное паломничество.

Все чаще можно услышать истории о том, что корейцы из России, Казахстана, Узбекистана, Кыргызстана приезжают в Приморье в поисках бывших корейских деревень, в которых проживали их предки.



Когда я был студентом, сестра подарила мне книгу профессора Георгия Кана «Корейцы Казахстана». Книга была издана в мягкой обложке, на пожелтевшей бумаге, но произвела на меня эффект разорвавшейся бомбы. Тогда я впервые столкнулся с исследованием темы, посвященной истории советских корейцев, и именно в Казахстане, где жил мой дед. До этого момента я, будущий историк-архивист, даже не подозревал, что история наших корейцев может быть предметом научного исследования. Я прочитал всю книгу в надежде найти хоть какие-нибудь сведения, связанные с моим дедом, но, конечно же, ничего не нашел.

Для представителей корё сарам уже становятся знакомыми маршруты в бывшие корейские поселения Таудеми, Пуциловку, Синельниково, Тизинхе, Янчиче. Эмоции, которые испытываешь, оказавшись в этих местах, нельзя сравнить ни с чем. На волне этого интереса в минувшем году Музей им. Арсеньева – главная приморская сокровищница – запустил пешеходную экскурсию на тему «Корейский Владивосток».

Тем, кто хочет начать поиски собственной родословной, но не знает, с чего начать, можно предложить пару советов. Собственно, с этого начинается любое исследование. Очень важно провести аудит документов и информации, хранящейся в семье, в том числе у дальних родственников. Опросить родственников

старшего поколения, чтобы максимально подробно зафиксировать этапы их биографии. Восстановить все возможные документы в органах ЗАГС. Полученная информация позволит вам начать архивный поиск. Коллеги, имеющие опыт в изучении корейской генеалогии, скорее всего, с удовольствием подскажут вам, как правильно это сделать. При этом нужно помнить самое основное правило успешных поисков: желание и настойчивость.

И хотя до золотого века корейской генеалогии на постсоветском пространстве еще далеко, информационных возможностей, позволяющих сделать первые шаги на пути к исследованию собственной родословной, уже достаточно. **К**



**Казахстанские
корейцы
ЖИТЬ В РАЗВИТИИ**

Корейцы, проживающие вне этнической родины, считаются одной из самых успешных зарубежных диаспор. Для примера возьмем Казахстан. От общего числа населения страны корейцев здесь всего 0,6% (порядка 120 тыс.), но при этом их называют «четвертым жузом». Известна и фраза «у каждого успешного казаха, обязательно есть друг кореец».

Секрет успешности корейцев – это сочетание исторической памяти, трудолюбия и способности создавать новое, опираясь на традиции. Корейцы быстро и эффективно адаптируются к новым условиям, принимают правила страны, в которой живут, и встраиваются в ее развитие, оставаясь при этом носителями собственной культуры. Это народ, который не жалуется, а действует; который уважает традиции, но создает современность; бережет свою культуру, но полностью разделяет судьбу Казахстана.

Как известно, корейцы традиционно стремятся жить «правильно»: соблюдать правила, строить доверие с государством и обществом, участвовать в благотворительности, культурных проектах, образовании. Казахстанские корейцы органично соединяют восточные ценности и казахстанскую полиэтническую культуру. Их двухкультурная идентичность стала преимуществом – возможностью служить мостом между Казахстаном и Кореей, участвуя в международных проектах и современных инициативах.

Сегодня казахстанские корейцы с трепетом и нетерпением ждут 2027-й год. Год, когда исполнится 90 лет жизни на казахской земле. Эта дата станет, с одной стороны, важным рубежом для подведения итогов, а за это время действительно сделано очень многое, с другой – началом нового этапа развития. На краткосрочную и среднесрочную перспективу уже выстроены амбициозные планы, поставлены глобальные цели. Лейтмотив всех этих действий – желание выразить благодарность казахскому народу, показать, что в Казахстане есть все условия для успешного развития и воплощения самых смелых идей.

В этом году Ассоциация корейцев Казахстана (АКК) отметила 35-летие. Корейская общественность страны всегда пыталась выразить свою благодарность родному Казахстану не просто на словах, но сделать что-то осязаемое, остаться в памяти.

В 2012 году, в год 75-летия казахстанских корейцев, по инициативе АКК в Уштобе был установлен монумент благодарности казахскому народу от всех депортированных этносов. Затем эту инициативу поддержали и другие. Сегодня такие монументы появились во всех регионах республики.

К 2027 году АКК уже начала реализовывать уникальный по своим масштабам и содержанию проект – строительство культурно-делового центра K-PARK. Тематический парк корейской культуры и деловой



Корейцы быстро и эффективно адаптируются к новым условиям, принимают правила страны, в которой живут, и встраиваются в ее развитие, оставаясь при этом носителями собственной культуры. Это народ, который не жалуется, а действует; который уважает традиции, но создает современность; бережет свою культуру, но полностью разделяет судьбу Казахстана.



центр станет продолжением вклада корейского этноса в развитие и процветание Республики Казахстан, а также символом искренней благодарности и уважения казахскому народу. Этот уникальный объект придаст новый импульс культурным и инновационным инициативам, откроет широкие возможности для казахстанско-корейского сотрудничества и станет платформой для реализации этнокультурных и социальных проектов в новом городе Алатау.

K-PARK зародился на пересечении судеб и традиций. Это воплощение идеи культурного единства и исторической благодарности. Он иллюстрирует, как глубокая духовная связь между казахами и корейцами становится прочным фундаментом для совместного развития и созидания. Здесь прошлое обретает голос, настоящее – пространство для диалога, а будущее – надежду на процветание. Подобного проекта нет нигде в мире.

Таким образом, умение превратить испытание в ресурс, а труд и образование – в стратегию развития, стало тем качеством, которое позволяет корё сарам быть конкурентоспособными и реализовывать амбициозные проекты. **К**





**Қазақстан
корейлері –
даму жолындағы өмір**



Корейлер жаңа ортаға тез әрі тиімді бейімделеді, өздері өмір сүретін елдің заңы мен қоғамдық ережелерін құрметтеп қабылдайды, сонымен бірге өз мәдениетін де сақтай біледі. Бұл – шағымданбайтын, керісінше әрекет ететін; дәстүрді құрметтей отырып, бүгінгі күнді қалыптастыратын; өз мәдениетін сақтай отырып, Қазақстанның тағдырын толықтай қабылдайтын халық.

Тарихи отанынан тыс өмір сүретін корейлер әлемдегі ең табысты диаспораларының бірі саналады. Оған Қазақстан мысал бола алады. Ел халқының небәрі 0,6% (шамамен 120 мың адам) ғана құраса да, корейлерді жиі «төртінші жүз» деп атайды. «Әр табысты қазақтың әлбетте корей досы бар», деген әзіл де кең таралған.

Корейлердің жетістік құпиясы – тарихи жады, еңбекқорлық және дәстүрге сүйене отырып жаңа нәрсе жасай білу қабілетінің үйлесімі. Корейлер жаңа ортаға тез әрі тиімді бейімделеді, өздері өмір сүретін елдің заңы мен қоғамдық ережелерін құрметтеп қабылдайды, сонымен бірге өз мәдениетін де сақтай біледі. Бұл – шағымданбайтын, еңбек ететін; дәстүрді құрметтей отырып, бүгінгі күнді қалыптастыратын; өз мәдениетін сақтай отырып, Қазақстанның тағдырын толықтай қабылдайтын халық.

Корейлер дәстүрлі түрде «дұрыс» өмір сүруге ұмтылады: заң мен ережені сақтап, мемлекет, қоғаммен қарым-қатынас орнатады, қайырымдылық пен мәдени жобаларға қатысады, білімге ерекше мән береді. Қазақстандық корейлер шығыс құндылықтары мен қазақстандық полиэтникалық мәдениетін өзара сабақтастырып келеді. Сондықтан екі мәде-

ниеттің тоғысуында тұрып, екі ел – Қазақстан мен Корея арасында көпірге айналуда мүмкіндік алады; халықаралық жобаларға белсенділік танытып, заманауи бастамалардың алдыңғы қатарында жүреді.

Бүгінде қазақстандық корейлер 2027 жылды аса күтуде – қазақ жерінде өмір сүргендеріне 90 жыл толуда. Бұл дата – бір жағынан өткен жолды қорытындылайтын, келесі жағынан жаңа кезеңге жол ашатын маңызды белес. Алдағы жылдарға өршіл жоспар жасалып, батыл мақсат қойылды. Бұл бастамалардың түпкі ниеті – қазақ халқына алғыс білдіру және ең озық идеяларды Қазақстанда жүзеге асыруға мүмкін екенін көрсету.

Биыл Қазақстан корейлер қауымдастығы өз тарихындағы маңызды белес – 35 жылдық мерейтойын атап өтті. Қазақстандық корейлер әрдайым туған жері Қазақстанға ризашылығын тек сөзбен ғана емес, нақты істермен жеткізуге тырысып келеді.

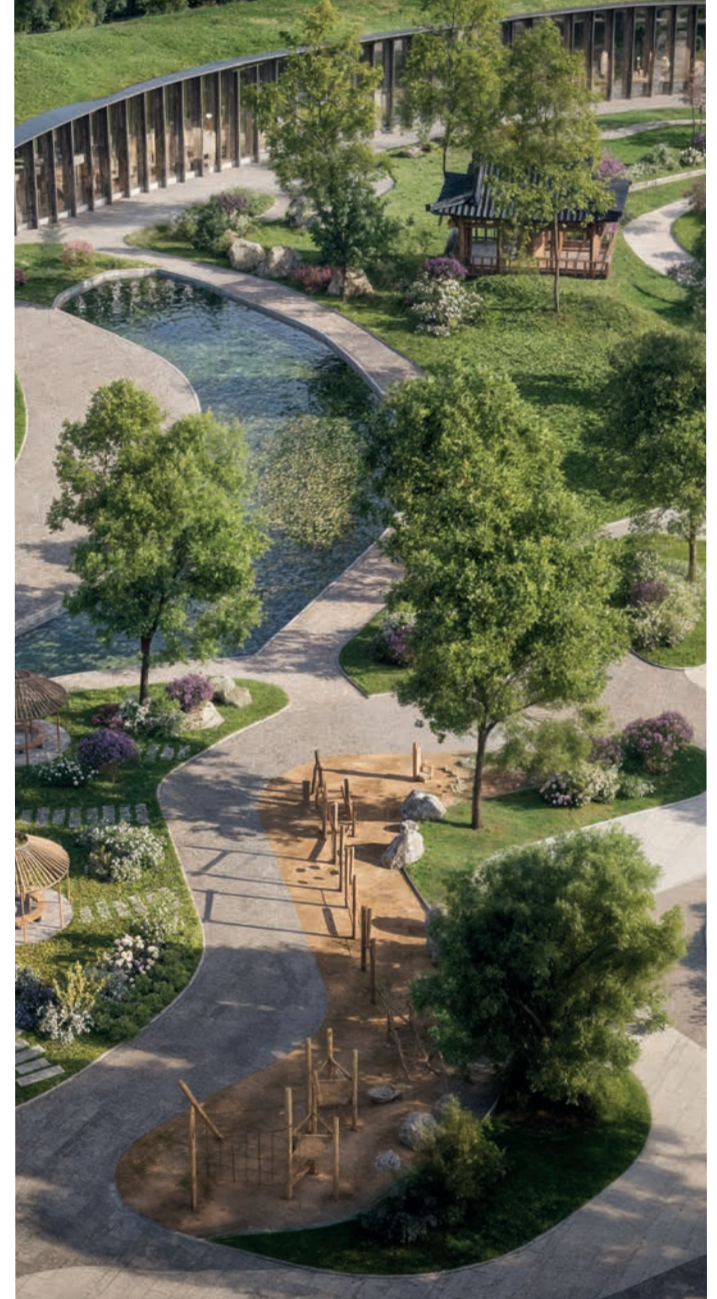
Корейлер қауымдастығының бастамасымен 2012 жылы барлық жер аударылған этностардың атынан қазақ халқына алғыс білдіретін монумент Үштөбеде орнатылды. Бұл бастама кейін басқа өңірлерде де қолдау тауып, еліміздің түкпір-түкпірінде бой көтерді.

2027 жылдық мерейтойына орай корей қауымда-

стығы мазмұны мен ауқымы жағынан ерекше жоба – K-PARK мәдени-іскерлік орталығының құрылысын бастады. Корей мәдениетінің тақырыптық паркі мен іскерлік орталығы корей этносының Қазақстанның дамуына қосып келе жатқан үлесінің жалғасы, әрі қазақ халқына деген шынайы алғыс белгісі болмақ. Бұл жобаның ашылуы мәдени және инновациялық бастамаларға серпін береді, Қазақстан-Корея ынтымақтастығына жаңа мүмкіндіктер ашады. Жаңа Алатау қаласындағы этномәдени, әлеуметтік жобалар үшін маңызды алаңға айналады.

K-PARK – екі тағдыр мен екі дәстүрдің қиылысында дүниеге келген жоба. Бұл жоба – мәдени бірлік пен тарихи алғыстың айқын белгісі. Ол қазақтар мен корейлердің рухани байланысының берік негізге айналғанын көрсетеді. Бұл жерде өткеннің даусы да естіліп, бүгінгі күн – өзара түсіністік пен диалог алаңы болып, ал болашақ – ортақ өркендеуге деген үмітке айналады. Мұндай нысан – әлемде баламасы жоқ, ерекше жоба.

Осылайша, қиындықтарды ресурсқа айналдырып, еңбек пен білімді даму стратегиясына айналдыру қабілеті корейлерге өршіл жобаларды жүзеге асыруға мүмкіндік береді. **К**



Первый сборник корейских рассказов на казахском языке



С корейской литературой казахстанские читатели в большинстве своем знакомятся через русский язык. Объясняется это в первую очередь широкой русскоязычной аудиторией как в России, так и в Казахстане.

Однако спрос на казахоязычный контент растет, в том числе растет интерес и к зарубежной литературе, которая переводится с оригинала на казахский язык. Это не обошло и корейскую литературу.

Переведенных на казахский язык корейских произведений мало, первые на сегодняшний день переводы появились благодаря кафедре Дальнего Востока в КазНУ им. аль-Фараби. Одна из переводчиц, доктор PhD Ақерке Абаған, поделилась тем, как проходит работа над переводами корейских авторов на казахский язык, и рассказала, с какими нюансами столкнулась команда переводчиков.

Презентация сборника «Жаһанға шыққан корей әңгімелері» прошла в Национальной библиотеке РК. Книгу можно приобрести на факультете востоковедения кафедры Дальнего Востока КазНУ им. аль-Фараби.

– Как появилась идея переводить корейских авторов на казахский язык и сколько человек работало над переводом?

– Идея возникла неслучайно. Уже более 20 лет я преподаю в Казахском национальном университете имени аль-Фараби на факультете востоковедения. Защитила докторскую диссертацию по специальности «переводческое дело», и одной из моих основных дисциплин является «Практика художественного перевода».

На протяжении многих лет я наблюдала, как в Казахстане растет интерес к корейской культуре, но корейская литература практически не представлена на казахском языке и студенты не имеют возможности познакомиться с оригинальными текстами через призму родного языка. Именно это и стало отправной точкой для начала проекта.

В 2024 году кафедра Дальнего Востока КазНУ участвовала в международном проекте Академии художественного перевода Республики Корея. В его рамках мы впервые перевели на казахский язык произведения корейских классиков: Хён Джин Гон – «운수 좋은 날 / Сәтті күн» (Удачный день), Ким Ю Джонг – «동백꽃 / Камелия гүлі» (Цветок камелии).

Проект получил положительный отклик, поэтому в 2025 году мы продолжили работу и перевели еще одно знаковое произведение И Хё Сок – «메밀꽃 필 무렵 / Қарақұмық гүлі гүлдеген кезде» (Когда цветет гречиха).

Мы решили расширить сборник рассказов на казахском языке и самостоятельно перевели еще три произведения: Хён Джин Гон – «고향 / Туған жер» (Родина), Ким Ю Джонг – «봄봄 / Бом Бом», Хван Сун Вон – «소나기 / Нөсер жаңбыр» (Ливень).

Так родился первый сборник корейских рассказов, переведенных напрямую с корейского языка на казахский без использования русского языка – это дало возможность сохранить авторский стиль на казахском языке и передать корейские культурные реалии.

Над переводом работали три преподавателя кафедры Дальнего Востока: доктор PhD Абаған Ақерке Болатбекқызы, доктор PhD Белялова Айгерим Еремекқызы, и старший преподаватель Сайлаукенова Әйгерім Ерланқызы.

Работу мы начали в 2024 году. На каждый рассказ уходило от 3 до 6 месяцев, включая перевод с корейского языка, литературное редактирование, научную проверку культурных реалий, сопоставление с историческим контекстом.

– Почему выбор пал именно на этих авторов?

– При переводе на казахский язык мы опирались на два основных критерия: художественная значимость – именно эти авторы стояли у истоков формирования корейской прозы XX века; и культурно-историческая ценность, то есть эти тексты помогают нам глубже понять реалии корейского общества и философию их жизни.

Корейская художественная литература до этого почти не переводилась на казахский язык напрямую с корейского, и наш сборник – первый опыт такого формата.

Этот сборник будет использоваться в учебном процессе на кафедре Дальнего Востока как практический материал по дисциплине «художественный

перевод» и как источник для анализа стилистики, лингвокультурных реалий и литературной традиции Кореи.

– Мы знаем, что корейский и казахский языки имеют сходства. Облегчало ли это перевод?

– Казахский и корейский языки относятся к агглютинативному типу и используют схожий порядок слов S–O–V (Subject-Object-Verb – подлежащее-дополнение-глагол), что действительно облегчает сохранение авторского синтаксиса и позволяет передавать стиль, ритм и интонацию текста более естественно.

При работе над переводом мы не опирались на русские версии произведений. Каждый рассказ анализировался исключительно по оригиналу на корейском языке и каждая языковая единица изучалась отдельно. Наша задача состояла в том, чтобы найти наиболее точный, естественный и выразительный эквивалент именно для казахоязычного читателя.

– Планируете ли переводить современных корейских авторов: Хан Ган, Ким Эран и других?

– Да, это один из наших дальнейших приоритетов. Современные авторы формируют новый этап корейской литературы, где поднимаются темы городской жизни, психологической травмы, индивидуализма, экзистенциализма и женской идентичности.

Мы уже рассматриваем возможность перевода произведений Хан Ган, Ким Эран, Чон Юджон, Па Джон Ук и других.

– Насколько сложно или дорого получить авторские права на такие переводы?

– Если речь идет о классиках, то авторские права зачастую уже являются общественным достоянием. Но с современными авторами и активными издательствами процесс усложняется: требуется официальное разрешение правообладателя, согласование тиража и территории распространения, юридическая поддержка и прозрачный контракт. Стоимость зависит от издательства и известности автора.

– Возможно ли осуществлять перекрестные переводы – казахских авторов на корейский язык и наоборот?

– Целенаправленно мы еще не занимались вопросом перекрестного перевода казахских авторов на корейский язык. Однако интерес к Казахстану и

его литературе со стороны корейских исследователей постепенно растет, особенно в академической сфере.

Мы считаем, что такая возможность существует, и если появится научная или издательская поддержка, то можно будет работать в этом направлении. Перекрестный перевод мог бы стать следующим важным этапом развития культурного диалога между нашими странами. **К**



Любимые казахские и корейские писатели Ақерке Абаған:

- Оралхан Бөкей – «Атау кере» (Предсмертный напиток)
- Сәбит Мұқанов – «Ботагөз»
- Әбдіжәміл Нұрпейісов – «Қан мен тер» (Кровь и пот)
- И Чон Джун (이청준) – «서편제» (Seopyeonje)
- Чу Ён Ха (주요한) – «사랑방 손님과 어머니» (Гость сарайчика и мать)



Жизнь корейцев на Гавайях



Семья корейских иммигрантов. Гавайи, XIX век



О гавайских корейцах в Центральной Азии говорят мало, если вообще говорят. А ведь немногие знают, что именно с этих небольших островов началась история американских корейцев.



Используя фотографии и предметы из прошлого, чтобы отразить жизнь корейцев, расселившихся по всей Америке, музей стремится показать, как тяжело трудились корейские рабочие-мигранты на плантациях сахарного тростника, чтобы сосредоточиться на образовании и желании обрести независимость своей родины.

Вероятно, современному человеку жизнь на Гавайях представляется райским блаженством. Но в начале XX века, когда Гавайские острова только присоединились к территории США, ситуация была кардинально иной: социальное неравенство, ограниченные экономические возможности коренных гавайцев и т.д.

В нулевые годы прошлого столетия миграционные власти островов впервые зарегистрировали двух корейцев, прибывших на Гавайи. Первую волну переселенцев составили 120 миссионеров, прихожан церкви «Нэри», и студенты. Всего за три года на островах поселилось свыше трех тысяч корейских иммигрантов. Они уплывали с Корейского полуострова за хорошими деньгами, спасаясь от голода и политически нестабильной ситуации. Несмотря на вполне приемлемые условия работы, немногие решались на этот отважный шаг. Жизнь вдали от родины в европейском обществе вызывала страх и отчаяние.

На островах была востребована дешевая рабочая сила, особенно на плантациях. Их владельцы поначалу нанимали китайских иммигрантов, однако Закон об исключении китайцев в 1882 году поставил запрет на трудоустройство китайских граждан, что и послужило активному найму корейцев на сахарные, а позже и ананасовые плантации.

Переплывали океан в основном мужчины, у которых не было семьи и детей. Тогда среди корейских женщин появился интересный термин «невеста по фотографии». Юные девушки и женщины надевали ханбоки и фотографировались в специальной студии, откуда отправляли портреты на острова мужчинам. Они надеялись найти спутника и опору, а если повезет, и любовь.

Со временем на острова стали перебираться и женщины. К 1905 году на Гавайях насчитывалось около 7 тысяч корейцев. Культурный и языковой барьеры создавали трудности в общении с местным населением. В поисках утешения и попытках сохранить родной язык и культуру корейские иммигранты открывали корейские церкви, где в перерывах между работой искали свое «я».

Трудовые контракты корейцев на плантациях отличались от японских и китайских – они были краткосрочными. По истечении договора часть корейских рабочих переехала на материк, основав самозанятые предприятия, другая часть вернулась в Корею. Причины были разные – кто-то возвращался к семье, кто-то не смог адаптироваться к новой культуре и языку.

В период Первомартовского движения за независимость Кореи корейская диаспора на Гавайях стала одной из самых значимых зарубежных оплотов, со-

бирая средства для финансовой поддержки против японской армии.

В 1953 году, в 50-ю годовщину эмиграции на Гавайи, гавайские корейцы собрали 150 тысяч долларов и передали их властям Инчхона. На эти средства через год корейское правительство построило Техническое училище Инха (в настоящее время Университет Инха), в самом названии которого, состоящем из первых слогов слов «Инчхон» и «Hawaii» (Гавайи), заложен смысл кровной связи между Инчхоном и корейской диаспорой на Гавайях.

Спустя еще полвека, в январе 2003 года, американское корейское сообщество отметило 100-летие иммиграции. Этот юбилей стал поводом для создания музея корейской эмиграции. В результате многолетней подготовки в июне 2008 года в парке Вольми наконец открыл свои двери Музей истории корейской эмиграции. Большинство его экспонатов посвящено истории эмиграции корейцев в США и, в частности, на Гавайи. **К**

Выставка рассказывает историю эмиграции корейцев из Инчхона на Гавайи, подчеркивая трудности, с которыми сталкиваются эмигранты при адаптации в далекой стране с иным климатом, культурой и социально-экономическим статусом.



Корейско-американские истории: стыд и гордость



«Когда я смотрю на этот зал и на всех вас, я вижу то, чего мои родители и представить себе не могли, когда впервые приехали в Америку в 1979 году. Корейские американцы – не просто выживающие, но пишущие, не просто переводящие, а создающие оригинальный текст. Наш текст...», – сказала Су Хью, известная шоураннер, сценарист и продюсер вышедшей в 2022 году драмы «Дорога в тысячу ли» (Pachinko). Речь, произнесенная на гала-вечере в Нью-Йорке, была посвящена 15-летию юбилею Korean American Story. О медиапроекте корейских американцев, известном больше англоязычной аудитории, и пойдет речь ниже.



Korean American Story был запущен в 2010 году с целью задокументировать опыт корейских американцев через личные истории. Все началось с видеозаписи родителей одного из соучредителей проекта Х. Дж. Ли. Их спрашивали, какая жизнь была в Корее, о чем они любят вспоминать и что вспоминают с болью. С этого интервью запустился проект «Наследие», который сейчас насчитывает около 350 видеорассказов на их ютуб-канале. И как бы в подтверждение слов, прописанных в миссии: «Мы фиксируем, делимся и архивируем яркость и многообразие корейско-американского опыта посредством аутентичного, личного повествования», все записи будут храниться в цифровом архиве Университета Южной Калифорнии. Такой предусмотрительности можно лишь позавидовать. Ведь все истории станут бесценным источником информации для исторических и научных исследований.

«Когда мы переехали в Америку, я повела детей в корейский ресторан. Там мне все время казалось, что если б я сама приготовила, было бы куда вкуснее. Наверное, поэтому мои сестры все время уговаривали родителей попробовать открыть ресторан. Но те говорили: «Вы не знаете, как тяжело им управлять. Ведь когда ты управляешь рестораном, работа никогда не останавливается – это непрерывный поток дел». Я управляю корейским рестораном уже 20 лет. 24 часа в сутки.

Клянусь Богом! Это мое призвание». О Кэин, рожденная в 1954 году в Корее, иммигрировала в Чикаго в 1985 году.

Задавая себе вопрос, что значит быть корейскими американцами, или казахстанскими корейцами, корейцами Японии, России или корё сарам в Корее, мы все постепенно приближаемся к пониманию собственной идентичности. И включенность в общество, где мы живем, становится ее синонимом. Korean American Story – как раз об этом опыте инклюзивности.

Они выпускают различные видео- и аудиоподкасты: NAYA (나야, Это я), мини-документальные фильмы об уникальных людях и их страсти к своему делу, K-POD – подкаст о людях искусства и культуры, где в роли ведущих фотограф Джулиана Сон, снимавшая для New York Times, T Style Magazine, Teen Vogue и Кэтрин Хон, за плечами которой работа редактора в Vogue, Allure, Harper's Bazaar и Us Weekly. Непростые люди. Имя шоуурнера Су Хью – тоже яркое тому доказательство.

Есть на канале и любимый мною плейлист под названием K-Town Stories: Flushing – пять игровых короткометражек. Последний был опубликован пять лет назад. Все фильмы основаны на реальных историях, воспоминаниях детства и юности. Поэтому почти во всех картинах конфликт «отцов и детей», «старших и младших» – основная драматургическая пружина, вокруг которой и развивается сюжет. Разная среда, в



которой росли дети и их родители, ментальность молодых, вобравшая больше света и шума американского супермаркета, чем тени и гула буддийского храмового колокола, провели между поколениями жирный надрез, который молодые режиссеры стараются сшить нитями собственных историй. Шов получается не везде ровный, но вся красота кроется в искренности этих тихих повествований. Несмотря на крики и ругань, они все равно остаются по-корейски тихими.

«Я приехал в Америку, когда мне было лет шесть. Через месяц я уже начал делать домашнее задание по английскому, которое задавали в школе. Это было единственное домашнее задание, с которым мама не могла мне помочь. Мы вышли на улицу, она стала спрашивать у всех попадавшихся корейцев, как сделать домашнее задание. Было неловко наблюдать, как мама умоляла незнакомцев помочь. Но тогда она говорила, что нет ничего постыдного в том, чтобы искать знания. Оглядываясь назад, я понимаю, сколько мужества было у моей мамы, чтобы воспитать меня». Режиссер Питер Ли.

На сайте Korean American Story в рубрику «My 가족» (Моя семья) молодые люди пишут небольшие эссе. Неспешность текстового осмысления действительно позволяет им приглядываться к своим родителям, дедушкам и бабушкам и подмечать чисто корейские

привычки, манеру поведения. В одном эссе сын почти всегда выслушивал месседж отца не напрямую, а через мать. Она говорила ему: «Отец хотел, чтобы...» или «ты знаешь, отец думает, что...» Накапливание таких почти дневниковых заметок, присылаемых со всех штатов, видеоинтервью с разными людьми разных профессий, документальных фильмов делает сайт и канал Korean American Story интересным и полезным. Вишенка на торте – полнометражный фильм, снятый в 2018 году. «Happy cleaners» – фильм о семье, пытающейся удержать на плаву свой бизнес по химчистке. И все это через культурные конфликты и разрыв поколений. Фильм показывали в десятке международных кинофестивалей, а также в Корее.

«Стыд и гордость для многих из нас – две стороны одной медали. Стыд и гордость за то, что мои родители приехали в эту страну, нагруженные столь многим, и не только надеждами и мечтами, и работали по 14 часов в день шесть дней в неделю. Я выросла в семье, разделенной теми самыми словами, которые должны были нас объединить. Я не могу говорить с мамой, она говорит по-корейски, я – по-английски. Чему же я научилась в этом пространстве между языками? Тишине... Она тоже история. Истории, на которых они меня воспитали». Су Хью, корейское имя 허수진. Рожденная в 1988-м. ❏





Служение
по обе стороны
38-й параллели

АРХИЕПИСКОП КОРЕЙСКИЙ ФЕОФАН

Первая православная церковь в Сеуле
была построена в 1898 году –
церковь святителя Николая Чудотворца.
Общину составляли русские дипломаты, военные,
врачи, купцы и корейцы, принявшие крещение.

Владимир ХАН



Но всё началось девятью годами ранее, когда в Сеул вместе с дипломатическим представительством Российской империи отправили Русскую духовную миссию во главе с архимандритом Амвросием (Гудко). Однако корейские власти не пустили миссионеров и те, ожидая решения вопроса, поселились во Владивостоке, а позже перебрались в поселок Новокиевск, где занялись изучением корейского языка среди местных корейцев-старожилов. Это случилось в 1889 году. В год Земляного Быка – когда все строится медленно, но надежно.

Миссия жила, иногда ее деятельность почти затухала и снова оживала, но пройдя полный цикл в 60 лет, в 1949 году была выдворена правительством из страны. И только в начале нового тысячелетия в 2002 году переродилась, но уже в КНДР.

В том же году во время визита на Дальний Восток Ким Чен Ир осматривал хабаровский храм святителя Иннокентия Иркутского. Отведенные по протоколу 10 минут продлились до 40. Интерес великого руководителя был неподдельным – через год в Пхеньяне освятили первый камень, а через три – уже храм Троицы Живоначальной (кор. 평양정백사원). Это единственный действующий православный храм в Северной Корее. Юг пробудился тоже, но позже, десятилетия спустя. В 2019 году Священным синодом русской православной церкви на территории обеих стран Севера и Юга была образована Корейская епархия, и служить туда был направлен архиепископ Корейский Феофан (в миру Алексей Илларионович Ким).

«Даже если Вы много лет живете в Корее (Южной), как и я, то в этом месте Вы точно не были. А зря, ведь здесь одни из самых завораживающих видов в Корее, которые напоминают скорее пейзажи Средиземноморья, чем типичные азиатские. Речь об острове Пэннёндо (백령도), самом западном населенном острове Южной Кореи, расположенном всего в нескольких километрах от границы с Северной Кореей. Это место, где ощущаешь дыхание истории и мощь природы. Огромные вертикальные скалы, вырезанные ветром и морем, напоминают крепостную стену или древние руины. Местные называют их «Кымгансаном Западного моря» за их величественную красоту». *

Владыка Феофан – человек деятельный. Его сопричастие к делам божьим удивляет местами его пребывания, о коих он не забывает выставлять фотографии и посты. Он первый кореец, ставший православным епископом. Путь свой начал в 19 лет. Познакомился с верующими людьми, из вежливости слушал, но потом в руки попали две книжки – «Описание жизни Святой Старицы Блаженной Матроны» и «Святоэтические высказывания», после которых вдруг ощутил, что все там – правда: «В 90-е годы такая серая советская действительность, а тут я переступаю порог храма, а там совершенно другой мир, другая реальность, другая культура».

Крестным отцом стал Ермолай, который и привел его в церковь. Через 30 лет Феофан сам станет крестным, но уже в Сеуле, младенцу, названному Спиридоном (кор. имя Ким Доха), чей папа – южнокореец, а мама – русская, дочь того самого крестного отца Ермолая*.

Крещение, по словам архиепископа Корейского «прошло удивительно легко, быстро и, как всегда, радостно». Вот такая духовная связь поколений.

Богослужения в храме Воскресения Христова в Сеуле в равной степени проводятся как на русском, так и на корейском языках. С зимы 2023 года началась работа над переводом и рукописным переписыванием Ветхого Завета. Молодые люди ежедневно переписывали по одной главе. Труд совершили уникальный – полное написание от руки всего корпуса Священного Писания.

За шесть лет существования прихода образовалась не одна пара.

«Мария Дементова и Сон Джихун, в крещении Иоанн. В Православие он пришел через книги Достоевского. Познакомился в нашем приходе с Марией, которая прекрасно владеет корейским языком и работает в Корее журналистом РИА «Новости». Венчание их проходило в небольшом московском храме в центре Москвы, там, где в детстве Мария была крещена. Было трогательно, красиво и радостно. Храни Господь молодую семью на многая лета!» *

Священнослужители в сеульском храме – это иеромонах Павел, получивший образование в Санкт-Петербургской духовной академии, и диакон





Владыка Феофан — человек деятельный. Его сопричастие к делам божьим удивляет местами его пребывания, о коих он не забывает выставлять фотографии и посты. Он первый кореец, ставший православным епископом. Путь свой начал в 19 лет. Познакомился с верующими людьми, из вежливости слушал, но потом в руки попали две книжки — «Описание жизни Святой Старицы Блаженной Матроны» и «Святоотеческие высказывания», после которых вдруг ощутил, что все там — правда.



отец Нектарий, они граждане Южной Кореи. В Троицком храме в Пхеньяне — это северокорейцы, окончившие Московскую духовную академию: иерей Владимир, Тянь Мёньиль и диаконы Павел и Георгий. Приход, главным образом, составляют сотрудники посольства России в Пхеньяне. Из малодоступных фотографий не видно, чтобы кто-нибудь из числа северокорейских граждан приобщился к православной вере. Храм стоит, но открыты ли его двери для простых северокорейцев — неизвестно. На письмо, отправленное Владыке Феофану, я еще не получил ответа. Но точно известно, что в Северной Корее очень бережно относятся к памяти советских солдат, освобождавших Корейский полуостров от японских милитаристов.

Когда архиепископ Корейский бывает в Пхеньяне, то всякий раз посещает кладбище советских воинов и совершает заупокойную панихиду. Недавно Владыка Феофан вернулся из Филиппин, где принял участие в освящении храма на острове Панглао. Богослужение возглавлял митрополит Сингапурский Сергей. По-русски звучит необычно, как, впрочем, и архиепископ Корейский Феофан. Но если вы немного знакомы с культурой Кореи, то знаете, что у каждой фамилии есть пон, название места откуда пошел род. Поэтому и название степени священства — архиепископ Корейский, сразу указывает на место, где будет претворяться служение назначенного Священным синодом. А принадлежность к черному духовенству (монашеству) объясняет монашескую природу вечно странствующего Владыки Феофана.

*«Перед поездкой (на остров Пэннёндо 백령도) пришла мысль совершить здесь Литургию, и план удался. Когда собирались, не знали где и как будем служить, но уже прибыв на место, обнаружили недалеко от арендованного дома неиспользуемый католический храм. Получив разрешение, совершили здесь службу. Вряд ли на остров когда-либо добирался кто-то из православных священнослужителей, тем более что раньше остров был местом ссылки, так что православная Литургия на острове была совершена впервые...» * К*

**Отрывки из личного telegram-канала*





Жизнь в Корее без прикрас: то, о чем молчат

Евгения ЦХАЙ

Специальный корреспондент
в Республике Корея

**Чтобы сохранить авторскую речь,
редакция сделала
минимальные правки в текстах
от первого лица*



По официальным данным
Министерства юстиции Республики
Корея на ноябрь 2025 года, в
стране проживает **109 010 наших**
соплеменников из стран СНГ.

Узбекистан – 41 352 человека,
Россия – 37 325,
Казахстан – 21 965,
Кыргызстан – 4 052,
Украина – 3 130,
Туркменистан – 626,
Таджикистан – 560.

За этими сухими цифрами – выбор,
сомнения, надежды и очень разный
опыт адаптации. За статистикой
всегда стоит человек. А за каждым
человеком – история, в которой
редко бывает только светлая
сторона. Эту статью я решила
посвятить именно таким историям
– честным, искренним, без прикрас.

Тем словам, которые обычно
остаются «за кадром».

Переезд: шаг, который меняет все

В рассказе каждого из моих собеседников звучит
одно: решение далось нелегко, а путь заново выстро-
енной жизни еще сложнее.

«Переехала в 2022 году. До этого жила в Подмо-
сковье. Осенью исполнилось три года, как я нахожусь
здесь, в Корее. Переехала вместе с семьей. Желание
переехать в Корею появилось еще в 10-м классе. Тогда
я начала узнавать о жизни здесь: читала статьи про
культуру, смотрела русскоязычные влоги, узнавала об
университетах и в целом о повседневной жизни. После
окончания школы началась плотная подготовка: сбор
документов, переводы, оформление – это заняло много
сил и нервов. Было не менее волнительно осознавать,
что я становлюсь все ближе к Корее». Лия, 21.

«Я родом из Алматы, Казахстан. В Корею пере-
ехала шесть лет назад вместе с мужем и двумя детьми.
Тогда дочь училась в начальной школе, сын на два года
младше. Мы переезжали как семья, и это стало боль-
шим поворотным моментом в моей жизни. Желание
переехать не было осознанным. Просто происходило
очередное переосмысление, и Корея стала страной воз-
можностей, динамики, роста и дисциплины, которой
мне не хватало». Ольга, 45.

«Меня зовут Дарина, мне 18 лет, я приехала из
России в 2022 году и на данный момент живу здесь

уже третий год. Приехала одна, но живу с тетей. Пе-
реезд в Корею был моей мечтой с 8 лет, а примерно
с 14 появилось очень сильное желание учиться здесь.
Корея оказалась именно такой, как я представляла,
даже лучше. Я быстро адаптировалась, хотя всё было
для меня новым».

«Меня зовут Шин Аюн, мне 28 лет, я живу в Корее
уже 17 лет. Я родилась в Приморском крае, в городе
Партизанск (небольшой город недалеко от Владиво-
стока) и переехала в Корею вместе с мамой и старшей
сестрой, когда мне было 11 лет. Моя 14-летняя сестра
была в полном восторге от переезда, а я, 11-летняя
девочка, очень любила школу и друзей, поэтому со-
вершенно не хотела уезжать. Мама несколько недель
уговаривала меня, и я согласилась поехать только при
одном условии: что смогу учиться в русской школе
при посольстве России в Сеуле. Я хорошо училась и
мечтала попасть именно туда.

Мои чувства к новым одноклассникам и учителям
можно описать как смесь ожидания и тревоги. Подго-
товки к переезду практически не было. Я до сих пор
хорошо помню: я готовилась к выпускным экзаменам
в 4-м классе, когда мне сказали, что на следующей
неделе мне больше не нужно ходить в школу, потому
что через неделю мы улетаем в Корею. Я знала, что
переезд будет, но не ожидала, что так быстро».

«Мой папа приехал работать в Корею еще 8 лет
назад, и хотя ему было тяжело адаптироваться из-за
нехватки знаний языка, (о Корее, – *ред.*) он отзывался
хорошо, показывал фотографии, а параллельно с этим
я начала узнавать о корейской музыке и дорамах.
Именно тогда я приняла решение, что буду посту-
пать учиться в Корее. Я была настолько уверена, что
поступлю в Корее, что даже не сдавала ЕНТ в 11-м
классе. Несмотря на это, я здраво оценивала, что
жизнь в Корее очень дорогая и если я не поступлю на
грант, то, скорее всего, не поступлю вообще, потому
что мне не хотелось становиться финансовой обузой
для родителей». Виктория, 19.

«Меня зовут Анастасия, мне 24 года. Я родом из
России, из Краснодарского края, Кубани. В Корею
я переехала два года назад и решилась сделать это
полностью самостоятельно, так как семья не сильно
поддерживала это решение. Этот переезд стал для меня
одним из самых смелых поступков в жизни».

«Мне было 14 лет, когда мама предложила пере-
ехать, на тот момент я даже не задумывался над тем,
что меня ждет, но так как я люблю приключения и все
новое, я согласился, не раздумывая. Мне казалось, что
Корея намного развитее, чем Россия, что там лучше.
Я думал, что наконец-то попаду туда, где меня никто
не будет обижать и смеяться из-за того, что я отлича-



юсь внешне. Я никак не готовился, знал только одно слово – 빵 (хлеб), которое выучил через приложение для изучения языка». Илья, 18.

**Ожидания vs реальность:
столкновение с настоящей Кореей**

Каждый, кто переезжает, несет в голове собственную картинку Кореи. И у каждого эта картинка рушится или становится четче.

«Неприятный, но факт, пока я не подтянул язык до нормального уровня, для всех местных я был иностранец, и даже сейчас я вижу, как меняются лица людей, когда они слышат акцент или русскую речь. Мне кажется, нужно очень много времени, чтобы местные корейцы привыкли к нам. Мне кажется, что для местных мы как второсортные, потому что зачастую работаем на заводе и даже там проявляем себя не с лучшей стороны. Конфликты, ссоры и драки, которые устраивают корё сарам, создают нехорошее впечатление». Илья.

«Мы жили в полуподвальном помещении, где не было света солнца из окна, поэтому было тяжело понять, какое время дня. Периодически отключалась горячая вода, мы спали на полу. Мне было тяжело и грустно осознавать, что папа жил в таких условиях несколько лет, чтобы нас обеспечить, и мои розовые очки разбились». Виктория.

«Самым трудным испытанием была, конечно же, адаптация. Подстраиваться под чуждые тебе нормы

и использовать везде куда ни пойдешь не родной тебе язык – всё это оказалось сложнее, чем можно было представить. Мне было тяжело понимать корейских учителей, одноклассников, работников со своим ломанным корейским. Пришлось приложить немало усилий, чтобы преодолеть языковой барьер. Я усердно занималась языком, поддерживала общение с местными, что дало мне возможность быстро улучшить знания языка». Сабина, 18.

«Я думала, что смогу быстро адаптироваться и подружиться с местными корейцами. И благодаря этому быстрее выучу язык. Но не все было так, как я представляла. На самом деле в начале все было очень непривычно и сложно. В абсолютно новом месте не было ни друзей, ни знакомых, было скучно, а еще казалось так, будто я начинаю жить заново». Дина, 19.

«До приезда Корея казалась идеальной: высокие технологии, хорошие зарплаты, вежливые люди. Но в реальности я увидел, что здесь очень высокий темп жизни, много стресса, бюрократия сложнее, чем ожидал, а без языка и связей тяжело найти нормальную работу. И очень сложно учиться в школе, где требуются такие знания, которые я видел только по телевизору. Тем не менее страна намного безопаснее, чем я думал. Ночью можно спокойно идти по улице и ничего не случится. И посылки тоже никто не трогает, лежат перед дверью по несколько дней». Андрей, 18.

«Мне казалось, что я смогу легко влиться в корейское общество, ведь внешне я почти не отличаюсь от



Иногда реальность оказывается лучше, иногда – сложнее. Главное – не путать туристическую Корею с той, где живешь каждый день. Сложности не только в языковом барьере, но и в необходимости многому учиться в повседневной жизни. То, что мы делали в своей стране ежедневно, не задумываясь, в другой – может вызывать огромный стресс.

корейнок. Но очень быстро стало ясно, что местные так не считают и вообще похожая внешность – это совсем не гарантия принятия. С другой стороны, первые месяцы в Корее оказались гораздо интереснее, чем я ожидала. Вместо тяжелой жизни «работа – дом» я увидела яркие улицы, удобство буквально во всем и совершенно другой уровень сервиса. Я сознательно окружила себя корейцами и иностранцами, чтобы быстрее привыкнуть к местной жизни, и это помогло мне почувствовать себя частью чего-то нового. Работа поначалу была тяжелой – бралась за все подряд. Но чем больше людей я узнавала, тем больше возможностей открывалось». Анастасия, 24.

«Самое трудное для меня в Корее – это найти время между работой и сном, для того чтобы учиться чему-то новому. Пока, к сожалению, я не до конца научилась с этим справляться, но стараюсь при появлении возможности учиться. После переезда в Корею в моей жизни изменилось абсолютно все, так как переезд – это всегда не просто смена обстановки, но и переосмысление всей жизни, столкновение с собой настоящей и начало нового этапа, где нужно заново выстраивать окружение и налаживать жизнь. Мне пришлось привыкать к жизни в новой стране. Раньше я была в Корее, но видела лишь туристическую часть, а переехав и устроившись на работу на завод, я увидела совершенно другую ее сторону». Ника, 21.

«До приезда мои друзья рассказывали о Южной Корее, как о настоящей сказке. Я представлял себе Корею, как идеальное место, будто из дорам, где все легко, ярко и вдохновляюще, где каждый день приносит радость и новые возможности. Мне казалось, что адаптация пройдет быстро и я легко найду тут свое место. Но реальность оказалась намного жестче. Слишком много конкуренции, постоянная спешка, бешеный темп, будто тут нельзя просто остановиться и выдохнуть. Особенно было неприятно отношение некоторых местных к иностранцам, некоторые явно предвзято относятся, бывает грубость, холод и ощущение, что ты здесь чужой. Работа и учеба сильно выматывают, временами бывает выгорание, моральная усталость, а иногда и чувство одиночества. Людей очень много, все слишком быстро, слишком шумно, и среди этого легко потерять себя. Я понял, что Корея – это не только красивая обертка, а страна с большим давлением, где каждый борется за свое место». Станислав, 19.

**Язык, менталитет,
чувство «своего»:
самое трудное испытание**

Без языка в стране можно жить, но невозможно принадлежать к сообществу. Чтобы стать своим в Корее, необходимо учить корейский язык. Это пропуск в жизнь, на работу, учебу, отношения.





«Языковой барьер – самое сложное. Менталитет и культурные особенности со временем становятся понятнее, но страх быть непонятым остается. Единственный способ справиться с этим – говорить и снова говорить. Говорить даже с ошибками и понимать, что нет ничего постыдного в том, что ты стараешься. Ведь в итоге все получится». Лия.

«В Корее легко жить, но сложно принадлежать. Чтобы справляться, я постоянно учу язык, пытаюсь погружаться в культуру, общаюсь с корейскими родителями в школе, работаю, чтобы чувствовать себя частью общества. И главное, не давя на себя, позволяю себе быть иностранкой, которая идет своим темпом». Ольга.

«У меня уже шестой уровень топик, но я все еще очень боюсь сказать что-то неправильно и выглядеть глупо, поэтому с одноклассниками общаюсь очень неловко и отвечаю коротко, поэтому мне всегда кажется, что им со мной скучно. Сейчас я работаю над этим с репетитором. В общем, основная проблема только у меня в голове». Виктория.

Семья: расстояния и близость

Переезд в Корею меняет многое. И отношения в семье не исключение.

«В Корее мы очень сблизились по ряду причин. Мы жили в небольшой квартире, из-за чего всегда были рядом и много времени проводили вместе, рез-

кая смена обстановки словно поток свежего воздуха взбодрила меня, я стал намного осознаннее и моей главной ценностью стала семья». Илья.

«Странно, но расстояние реально делает отношения теплее. Мы чаще созваниваемся, делимся новостями. Я стал больше ценить то, что родители делали для меня, когда жил дома». Андрей.

«Я выросла с бабушкой и дедушкой, мы невероятно близки, поэтому первое время было эмоционально очень тяжело. Каждый день мы созванивались по видеосвязи, и это хоть немного помогало ощущать присутствие семьи. Папа позже тоже переехал в Корею, но его адаптация оказалась трудной: он погрузился в типичную для многих корё сарам тяжелую работу, быстро разочаровался и перестал воспринимать страну позитивно. Это нас немного отдалило, хотя мы и стараемся поддерживать связь». Анастасия.

«С семьей стала ближе. Возможно, потому что с переездом повзрослела. С мамой с детства я виделась очень редко, из-за того что она улетала на заработки, а с сестрой у меня были не такие близкие отношения. Я была довольно закрытым ребенком именно с семьей. В Корее, живя уже с мамой вместе, мы постепенно сблизились, хоть поначалу было и нелегко. Сейчас же, я считаю, что мы в прекрасных отношениях, между нами больше понимания и общения, чем было. Также и с сестрой, мы больше стали разговаривать и проводить время вместе». Мария, 18.

«Я стала с большей благодарностью относиться к папе, который проделал тяжелый путь в одиночку, чтобы мы могли ни в чем себе не отказывать. С мамой тоже стали гораздо ближе, каждый день созваниваемся, всегда есть о чем поговорить и чем поделиться. Мои родители всегда гордятся мной и благодарят, что я сама добилась своих целей. Конечно, иногда они переживают, что мне здесь трудно, но я их успокаиваю. Я рада, что у меня есть такая опора и поддержка, хоть и на расстоянии, и я всегда могу положиться на них, а они на меня». Виктория.

Парадокс эмиграции в том, что расстояние иногда делает людей ближе, чем когда они жили рядом. Но, к сожалению, не для всех переезд в другую страну становится возможностью укрепить семейные узы. Иногда трудности отдаляют друг от друга и приводят к необратимым результатам.

Многие признают, что именно переезд в Корею заставил их пересобрать себя, многое переосмыслить, принять, от чего-то отказаться. Боль и рост здесь идут рядом. Все эти истории о том, что переезд не делает нас новыми людьми. Он просто заставляет стать собой быстрее.

Советы тем, кто только собирается переехать в Корею

Эти рекомендации честные, не глянцево-прочувствованные, полученные через личный опыт.

«Не позволяйте страху перед чем-то новым быть преградой для вас. Пробуйте, узнавайте, знакомьтесь. Это путешествие того стоит». Лия.

«Переезд – это не билет в легкую жизнь. Это экзамен на выносливость. И если вы готовы учить язык, уважать культуру, начинать заново и быть стойкими, то Корея раскрывается как страна огромных возможностей. Главный совет: не сравнивайте, не торопитесь и не бойтесь начинать сначала. Корея любит трудолюбивых, смелых и честных людей». Ольга.

«Корея – это красивое, безопасное, но очень трудное место. Готовьтесь: учите язык, копите деньги, изучайте законы. И самое главное – не ждите, что жизнь станет сказкой после переезда. Все зависит только от вас. Но если вы готовы работать, меняться и учиться, Корея может дать очень много». Андрей.

«Как говорится «не бывает радуги без дождя», поэтому после черной полосы всегда будет белая! Корея – это прекрасная страна с большими возможностями, особенно для нас, этнических корейцев!» Виктория.

Через десять лет

Давайте попробуем заглянуть в будущее. О чем мечтает наша молодежь, живущая в Корее?



«Вижу себя финансово независимым общественным деятелем, известным в медийном поле. Трудно ответить на то, где я буду жить, так как был только в Корее и России, но думаю, что это либо Корея, либо Южная Америка». Илья.

«Через десять лет я также вижу себя в Корее, но уже не студентом, а самым богатым бизнесменом». Александр.

«Через десять лет я вижу себя в Корее успешной, красивой, той, к которой сейчас стремлюсь. Хочу помогать людям, много путешествовать, узнавать мир и создать свою семью». Дарина.

«Через десять лет надеюсь гулять зимой в кроксах и заказывать айс-американо, как местные корейцы». Лия.

Жизнь в Корее без прикрас – это и полуподвальные комнаты, и трудности с языком, одиночество, сложности в адаптации, тяжелая работа на заводах, попытки снова и снова начинать сначала. Это и упорство, настойчивость и движение вперед, принадлежность семье, гордость за свои успехи, мечты о будущем.

Корея не обещает легкой жизни. Но она открывается тем, кто готов пройти путь до конца. **К**



Николай Син
Путешествие по смыслам

В финальном номере 2025 года мы встретились с руководителем направления ИИ ITG Solutions Николаем Сином и поговорили о философских и мировоззренческих вещах, с которыми рано или поздно сталкивается любой человек. Да, эти вопросы можно задать искусственному интеллекту, но ответы, которые он выдаст, не будут отражением живого опыта.

И поскольку этот номер посвящен корейцам всего мира, мы начали с вопросов о культурной и этнической идентичности, а также о семейных историях, которые могли бы дополнить общий портрет корё сарам.

– *Николай, что для тебя корейская культура?*

– Для меня корейская культура – это фразы на корейском, которые, периодически смешивая с русским, говорили мне бабушка и дедушка в детстве. Это домашняя еда, которую готовила бабушка и продолжают в немного видоизмененном виде готовить мои мама и тети. Это бесспорный авторитет старших. Это строгость при воспитании, перерастающая в требовательность. Это семейные мероприятия и памятные даты.

– *Какие черты свойственны корейцам?*

– На мой взгляд корейцам свойственна фанатичность как врожденное качество. Они могут totally погрузиться в процесс, растворяясь в нем без ожидания вразумительного результата, но выдавая при этом высокую эффективность.

Хорошо, если это касается трудолюбия и работы – за это корейцев и уважают в Казахстане. Но есть и другая сторона. Тот же фанатизм может проявиться в азартных играх и зависимостях, обращая весь потенциал против своего владельца (*смеется*).

Во мне это качество тоже сильно, я фанатичен в любопытстве во всех своих проектах. Сталкиваясь с теми или иными задачами на работе, мне всегда нужно дойти до самой сути.

– *Расскажи о своей семье и своем детстве.*

– Отец мамы Ким Василий Александрович в 37-м году был депортирован вместе со своими братьями и сестрами, ему было 13 лет. Из девяти детей доехали только он с младшим братом. При воспитании внуков он все время говорил: «Тем, что я смог выжить, а вы смогли появиться на свет, мы обязаны гостеприимству казахов, никогда этого не забывайте». Этот завет сформировал в нас патриотические взгляды. Наверное, поэтому я никогда не хотел жить вне Казахстана. Не искал и не нашел места, более комфортного, чем Алматы.

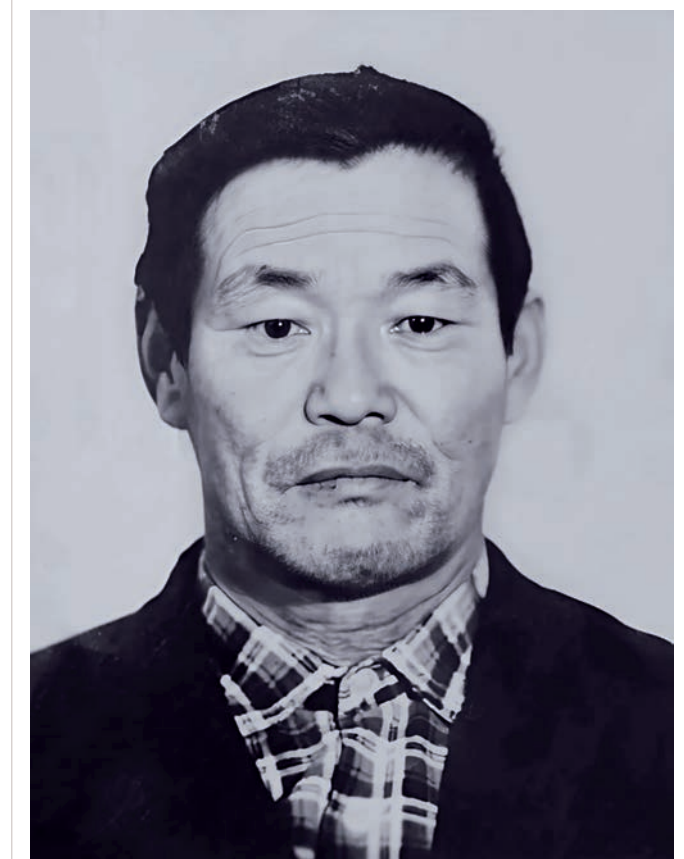
Он был главным ревизором Госбанка Казахской ССР. Моя мама – Ким Ульяна Васильевна, его дочь, а также ее сестры – работники банка во втором поколении. Я также пошел по их стопам и стал банкиром в третьем (*смеется*).

Я вырос в Шымкенте. В школьные и студенческие годы занимался тхэквондо. Имел даже достижения: чемпион Кубка посла Кореи, многократный чемпион Казахстана.

– *А дедушка по линии отца?*

– Деда по линии отца звали Син Ен Бок. В 17 лет он был призван в японскую армию. Это был конец японского участия во Второй мировой войне. Оттуда он бежит и возвращается к себе в родной поселок. Из живых обнаруживает только свою сестренку и одну козу. В это время советские войска выходят из Кореи. И у него случается конфликт с военнослужащими, которые пытались забрать козу. Его арестовывают, сажают в вагон вместе с другими военнопленными и везут в Казахстан. Но по прибытии оказывается, что на него нет уголовного дела. То ли не завели, то ли не смогли найти. Все происходит в 1945 году.

Его отпускают и он каким-то образом узнает о поселке, где живут этнические корейцы, речь идет об Уштобе, и неимоверными усилиями туда пробирается. Встречает там бабушку и создает семью.





Исторически было несколько точек, куда везли японских военнопленных. Точно знаю, что одна из них была в Казахстане, в городе Риддер.

Это первая версия истории.

По другой версии – он просидел в Риддере до 1948 года и в том же году их стали отпускать домой, но он по какой-то причине решил остаться. И поехал в Уштобе.

Часть людей его возраста, которых сюда депортировали, уже имели русские имена. Но его имя так и осталось корейским. До самой смерти дедушка не говорил ни на каком языке, кроме корейского, и всю жизнь боялся людей в погонах.

По иронии судьбы его сын Океан (мой отец) стал военным. Его дело продолжают и мои братья, которые тоже стали военными.

– *Что было после Шымкента?*

– С переездом в Алматы у меня пошел карьерный рост, и те цели, которые я ставил в детстве, юношестве, в студенческие годы, были достигнуты, а удовлетворения не было. Внутри образовалась пустота. Я имею в виду материальные цели. По их достижении случился кризис среднего возраста, как это сейчас называется, и глубокая потребность в понимании себя, мира и дальнейшего смысла. Тогда я все бросил и поехал путешествовать в поисках ответов. Встречался с разными людьми, гуру в своих сферах. В Индии, Шри-Ланке, Китае, Вьетнаме и т.д. Выслушал разные версии и пришел к выводу, что всего все равно не понять, не объять и тратить на это всю жизнь – глупо и бессмысленно. И опять пришел к самому началу, но уже с лучшим пониманием себя.

Мое путешествие по кризису среднего возраста закончилось на Андаманских островах. Я сидел в кафе без денег, без возможности купить обратный билет и без понимания, что

делать завтра. Мой горизонт планирования заканчивался следующим днем. В этом кафе я подрабатывал каминщиком, топил камин за еду. В один из дней напротив меня сел человек с ноутбуком. Мы разговорились. Он сказал, что работает аудитором и приехал из Индии проверять местный банк. Я сказал, что тоже финансист. Он спросил, чем я занимался. По счастливому стечению обстоятельств мои компетенции его заинтересовали.

Мы поговорили еще, и он сказал: «Приходи завтра, мне очень нужна помощь. Я вижу, ты хорошо разбираешься, приходи, я найду тебе работу».

Я отработал месяц, помог ему с отчетами, и он дал мне деньги ровно на обратный билет. Так я вернулся домой.

Выход всегда находится в самых неожиданных обстоятельствах, и в моем случае – он всегда через людей, потому что мы живем в социуме.

Вернувшись, я понял, что нужно найти дело, которое у тебя хорошо получается, и делать его творчески, виртуозно. Это даст удовлетворение от жизни.

Если оно еще и обеспечивает тебя – значит, ты нашел что-то уникальное и нужно полностью туда вложиться. Но речь даже не о самом деле, а о процессе.

– *Как быстро тебе удалось себя найти?*

– Поиски заняли у меня несколько лет. Всю жизнь я был финансистом, но понял, что это не моя сильная сторона.

Я пытался пробовать себя в разных сферах и нашел, что лучше всего у меня получается налаживать контакты и собирать команды под различные задачи, а потом с творческим подходом их реализовывать. Желание во всем доходить до самой сути – тоже моя сильная сторона.

Сейчас мне интересно направление, связанное с ИТ,

– *Что ты думаешь о понимании мироздания сейчас?*

– Я думаю, что оно ограничено нашими физическими возможностями. И до тебя столько людей, которые были гораздо мудрее, пытались найти смысл и тоже не нашли.

искусственным интеллектом, именно в части практического применения.

Расскажи о компании, в которой ты работаешь. Многие сейчас говорят об искусственном интеллекте, но для большинства это остается чем-то абстрактным.

– ITG Solutions известна в первую очередь как сильный инфраструктурный интегратор.

Для нас искусственный интеллект – это не модный термин, а инструмент для решения конкретных, измеримых бизнес-задач.

Наш стратегический план до 2030 года: мы трансформируемся из классического интегратора в гибридную компанию, сочетающую интеграторскую модель, сервисную модель бизнеса (MSP) и разработку собственных продуктов.

Сейчас мы реализуем проекты в области ИИ для наших заказчиков, помогая им извлекать ценность из огромных массивов данных, которые генерирует их бизнес. Наши клиенты это «ФинТех», OIL&GAS, «Телеком», госсектор и другие.

Например, в рамках нашей сервисной модели MSP мы активно внедряем концепцию AIOps, то есть ИИ для IT-операций. Мы создаем системы, которые не просто реагируют на сбои, а могут прогнозировать их до того, как они произойдут.



Нужно найти дело, которое у тебя хорошо получается, и делать его творчески, виртуозно. Это даст удовлетворение от жизни. Если оно еще и обеспечивает тебя – значит, ты нашел что-то уникальное и нужно полностью туда вложиться. Но речь даже не о самом деле, а о процессе.

2026

Особенности года Огненной Лошади

Корейские власти с некоторой тревогой ожидают наступления года Огненной Лошади, который начнется 17 февраля 2026 года и продлится до 5 февраля 2027-го. Во многих странах Юго-Восточной Азии, включая Японию и Китай, в этот год обычно резко падает рождаемость. С учетом уже существующих демографических проблем в этих странах это может негативно повлиять на экономику в будущем.

Преобладающая стихия 2026 года – Огонь. Стихия Огня связана с энергией радости, с трансформацией и бурным развитием. Огонь символизирует постоянное движение вверх, страсть, жизненную силу, решительность. В огненные годы увеличивается количество пожаров и извержений вулканов.

Покровитель года – Лошадь. Сама по себе Лошадь – огненный знак, что значительно усиливает господствующую стихию года. Это благородное активное, вольнолюбивое и самое непостоянное животное восточного гороскопа. Ее главные качества – честность и трудолюбие.

Благодаря силе и выносливости Лошадь везет на себе большой груз своих и, главным образом, чужих проблем. Это ответственный трудоголик, который всегда работает больше других, но при этом заботится о собственном благополучии и требует достойной оплаты за труд. Она не позволит помыкать собой, у нее есть собственное мнение, с которым следует считаться.

Лошадь вольнолюбива. У нее плохо складываются отношения с властными деспотичными людьми, ограничивающими ее свободу. В любой момент она может взбрыкнуть или поскакать куда глаза глядят. Она легка на подъем, любит поездки, новые впечатления, не привязывается сильно к местам и людям.

По старинному поверью, женщина, рожденная в год Огненной Лошади, всегда сильнее мужа и характером больше похожа на мужчину. Целеустремленная, волевая и властная, она плохо вписывалась в конфуцианские каноны, предписывающие женщине быть слабой и покорной. Ей было трудно найти мужа, и это было большой проблемой для родителей.

Существует легенда о женщине, рожденной в год Огненной Лошади, которая укрылась в

храме, когда рядом с ее домом был пожар. Там она встретила молодого монаха и влюбилась. После этого женщина стала специально поджигать дома, чтобы укрываться в храме и встречаться со своим возлюбленным. Когда ее поймали, то сожгли на костре. С тех пор считается, что женщина, рожденная в год Огненной Лошади, – это неуправляемый огонь, сжигающий все на своем пути.

Суеверие было настолько сильным, что девочек и даже мальчиков, рожденных в год Огненной Лошади, старались записать годом раньше или позже. Считалось, что у них будет несчастливая семейная жизнь из-за вспыльчивого, упрямого характера и своенравия. Вдобавок к этому в Азии есть устоявшееся мнение о том, что Лошадей используют для работы и наживаются на них, а они всю жизнь обречены трудиться на благо других.

У этого суеверия были и свои плюсы. В вузы спустя 18 лет после 1966 года Огненной Лошади поступало малое количество абитуриентов, и потом, при устройстве на работу, конкурс был значительно меньше, потому что молодых людей было мало. Корейские власти опасаются, что древнее суеверие вновь скажется на рождаемости и демографическая яма 2026 года отразится на экономике в будущем.

На самом деле у рожденных в год Огненной Лошади есть масса преимуществ – это целеустремленные, трудолюбивые, ответственные личности, которые становятся стержнем семьи или компании и тащат на себе груз самых тяжелых проблем. Добиваются больших высот в карьере, умеют управлять людьми. Общась с ними, следует учитывать вспыльчивость, независимость и свободолюбие Лошадей. Такие женщины способны на великие подвиги ради любви, и они же способны разом оборвать все отношения, если их обидеть.

Мужчины, рожденные под этим знаком, внешне привлекательны, физически сильны и ловки, они лидеры по натуре, стараются во всем быть первыми, хорошо зарабатывают, но при этом слишком любвеобильны и непостоянны.

А вообще-то Лошадь – это защитник дома. Лошадиная подкова, размещенная над входом в дом, приносит удачу и защищает от злых сил.

Лошадь ценит честность и порядочность. Волна интернет-мошенничеств, захлестнувшая общество в 2025 году, пойдет на спад. Очевидно, что хитрости и манипуляции Змеи исчерпали запас доверия и к СМИ, и к интернету в целом. Налицо другая тенденция, когда люди априори настроены на обман. Гарантом достоверности становится устоявшаяся хорошая репутация источника информации.

Год Огненной Лошади приносит радикальные перемены, когда меняется общественное устройство, мораль, законы. Допустимым становится то, что раньше казалось невозможным.

Изменились и цели людей. Если старшее поколение стремилось обзавестись хорошим образованием, стабильной работой, благополучной семьей, домом, машиной, дачей,

то нынешнее поколение молодых учится жить в эпоху нестабильности и неопределенности, отсутствия понятных долгосрочных перспектив и обязательств, обособленного существования и поглощения глобальными сетями человеческой индивидуальности.

Лошадь практична и ловка. Преуспеют те, кто сумеет подстроиться под всестороннее использование искусственного интеллекта. Этот год требует активных действий и решительных преобразований. Реализуются планы, которые вынашивались в год Змеи. Продолжится процесс цифровизации стран и введения виртуальных денег. Контроль и безопасность усилятся.

Вместе с тем усилятся радикализация мира. Часть непокорных граждан согласится жить и честно трудиться в цифровом мире с камерами и полным контролем над обществом. Некоторая часть не захочет подчиняться диктату и пойдет собственным путем. Будут распадаться старые союзы и образовываться новые.

Возможность начала большой войны мала, скорее всего, большие страны будут заняты внутренними проблемами и борьбой с климатическими и техногенными катастрофами.

Хотя Лошадь хорошо сложена и физически крепка, у нее чувствительная нервная система, она мнительна, тревожна и беспокойна.

В год Лошади следует беречь психическое здоровье и обязательно заниматься физическими упражнениями. Людям желательно опираться на традиции, мораль и семейные ценности, сохранять здравый смысл и спокойствие, даже если кажется, что мир вокруг сходит с ума.

Общайтесь с близкими по духу людьми, проверенными друзьями, поддерживайте отношения с родственниками, будьте внутренне готовы к разного рода непредвиденным обстоятельствам. Сделайте запасы необходимых для выживания средств. Это придаст вам душевного спокойствия и уверенности.

Стихии Огня соответствуют сердце и тонкий кишечник. Тем, кто страдает гипертонией, ишемической болезнью сердца и другими сердечно-сосудистыми нарушениями, следует быть более внимательными к своему здоровью, своевременно посещать врача и выполнять назначения. Также следует сбалансированно питаться с достаточным количеством белка, витаминов и микроэлементов.

Ожидается насыщенный огненной энергией интересный и непредсказуемый год, который даст огромные возможности тому, кто сумеет этим воспользоваться. Наш мир переходит на новый виток развития. Нас могут пугать происходящие изменения, но они больше связаны с человеческой психикой, которая не успевает подстроиться под достигнутый грандиозный научно-технический прогресс. Рождение нового мира происходит в муках, и так было всегда. **К**



КИБОРГИ, КОТОРЫЕ ПЛАЧУТ

ФЕНОМЕН K-POP

За объяснениями, почему весь мир сходит с ума по K-POP, мы обратились к социальному философу Азату Капену

МАССОВАЯ КУЛЬТУРА ЮЖНОЙ КОРЕИ
ВЕСЬМА ПОПУЛЯРНА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ.
ОДНА ИЗ ПРИЧИН ПОПУЛЯРНОСТИ
МОЖЕТ СКРЫВАТЬСЯ
В УДАЧНОМ СИНТЕЗЕ ТРАНСЦЕНДЕНТНОГО
И МАТЕРИАЛЬНОГО.



Образы К-рор-звезд трансцендируют их в глазах аудитории – они яркие, загадочные, вездесущие и т.д. С другой стороны, их образы насыщены и даже перенасыщены «человеческим, слишком человеческим» Фридриха Ницше. Вокруг К-рор-звезд выстраиваются нарративы, подчеркивающие их человеческую сущность – их показывают плачущими, играющими, ссорящимися. Из такого синтеза и вытекает стратегия по конструированию идола массовой культуры – одновременное трансцендирование субъекта, и низвержение его в «человеческое, слишком человеческое».

Если мы посмотрим на К-рор-звезд, то они отражают этот синтез. С одной стороны, их образы трансцендируют их в глазах аудитории – они яркие, загадочные, вездесущие и т.д. С другой стороны, их образы насыщены и даже перенасыщены «человеческим, слишком человеческим» Фридриха Ницше. Вокруг К-рор-звезд выстраиваются нарративы, подчеркивающие их человеческую сущность – их показывают плачущими, играющими, ссорящимися. Из такого синтеза и вытекает стратегия по конструированию идола массовой культуры – одновременное трансцендирование субъекта и низвержение его в «человеческое, слишком человеческое».

Здесь можно вспомнить мифы различных культур, где боги – это величественные и вместе с тем профанные существа, которые ведут себя даже хуже самого простого обывателя. Именно этот синтез, обеспечивающий структурную устойчивость идола, мы находим в архетипических образах.

Возьмем пантеоны, которые служат своего рода прототипами массовой культуры. Греческие боги – ярчайший тому пример.

Зевс, являющийся носителем абсолютной власти и космического порядка, регулярно опускается до обмана, интриг и безудержной похоти. Гера, покровительница брака, одержима низменной мстостью. В германо-скандинавской мифологии Один, бог мудрости и власти, носит лохмотья и бродит среди смертных, постоянно балансируя на грани между величием и безумием, а его собратья, например, Локи – чистейшее воплощение амбивалентности.

Подобные мифы намеренно создают противоречивое божество, которое, будучи трансцендентным по статусу, является профанным по поведению, что позволяет человеку не просто благоговеть, но и эмоционально вовлекаться, узнавая в этих космических драмах свое «человеческое, слишком человеческое» отражение.

Этот синтез в какой-то степени обходит закон тождества, потому что соединяет различные и даже противоречащие друг другу логики. Высокое является нам в синтезе с обыденным и даже низким.

Закон тождества – это первый и самый фундаментальный закон формальной логики, впервые четко сформулированный Аристотелем, и его суть выражается формулой: $A \text{ есть } A$ или $A = A$. Он утверждает, что любая мысль, понятие или суждение в процессе рассуждения должно быть тождественно самой (самому)

себе, требуя тем самым абсолютной определенности и постоянства смысла.

В нашем же случае очарование К-рор-звезд в большей степени держится на диалектическом принципе единства и борьбы противоположностей. Здесь сочетается и стремление к идеальному, и желание признавать свое право быть обыкновенным человеком. Ведь если Закон тождества ($A=A$) – это аксиома мышления, требующая статичности и определенности, то диалектика, чьи истоки восходят еще к досократическому Гераклиту и его вечному становлению, постулирует, что реальность есть движение и противоречие.

Главным же теоретиком, развившим эту идею, стал немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Он показал, что идеал/трансцендентное не может существовать само по себе. Оно способно обрести подлинное, конкретное содержание лишь через отрицание и различие (профанное).

Диалектика, таким образом, описывает неразрывный процесс: тезис (идеал) порождает антитезис (противоположность), и этот конфликт разрешается в синтезе.

Именно поэтому образ идола, совмещающий божественную безупречность и человеческую уязвимость, является важным маркетинговым ходом,

вызывающим интерес и симпатию аудитории. Аудитория К-рор-звезд тоскует по всем метафизическим идеалам (Единое, Абсолют, Субстанция) и стремится к чему-то, что может хотя бы профанно, но трансцендировать себя (выйти за пределы собственного «я»). В постиндустриальном мире, где религиозные идеи зачастую остаются для тех, кто не смог встроиться в капиталистическую гонку за призраками материи, феномен массовой культуры Южной Кореи является именно этим суррогатом, который удовлетворяет тоску по трансцендентному.

К-рор становится понятным как ностальгия по великой метафизике. Аудитория ищет суррогатное воплощение тех трансцендентных категорий, которые были утрачены в десакрализованном мире.

Мы видим отголоски «Единого» Платона в ощущении уникальной, почти первопричинной сущности идола, его непостижимой, надмирной красоты.

Здесь же проявляются безупречные образы «Эйдо-сы» Платона – вечные и неизменные Идеи Красоты и Совершенства, которые зритель, будучи не в силах постичь в чувственном мире, получает в готовом, визуальном идеальном виде.

Медийная же вездесущность идолов, их непре-



В постиндустриальном мире, где религиозные идеи зачастую остаются для тех, кто не смог встроиться в капиталистическую гонку за призраками материи, феномен массовой культуры Южной Кореи является именно этим суррогатом, который удовлетворяет тоску по трансцендентному.

рывное присутствие в информационных потоках имитирует, например, «Субстанцию» Спинозы – всеобъемлющую, самодостаточную реальность, которая дарит фанату ощущение причастности к чему-то полному, завершенному, поистине глобальному, тем самым утоляя метафизический голод (фаната), при этом не требуя от него аскезы или сложных философских спекуляций.

Но важно отметить, что феномен массовой культуры Южной Кореи не противоборствует профанному постиндустриальному бытию. Этот феномен и сам является таким же продуктом постиндустриальных «радостей», как кредиты, различные услуги, социальные сети и т.д.

В этом и кроется сильная сторона массовой культуры Южной Кореи: внешне она вооружается суррогатами трансцендентного, но внутренне полностью состоит из логики капиталистического производства. Между двумя этими крайностями – крепкая конструкция, не позволяющая образам распадаться от внутреннего противоречия. Эта конструкция – вышеупомянутое «человеческое, слишком человеческое».

Как продать и бога, и капиталистического киборга, который делает шоу? Надо между богом и киборгом проложить линию человека.

Человеческое в феномене К-рор – это кибернищенский канат между позабытым богом (богами) и киборгом, идущим из «светлого будущего» Ника Ланда навстречу к нам. В этом свете «человеческое, слишком человеческое» перестает быть просто утешением для фаната. Оно становится критическим звеном в производственной цепочке капитала.

Нищенское требование сверхчеловека, преодолевающего



К-рор-звезды – эти боги-киборги как бы существуют над миром. Они везде и всюду. Они выкрикивают со сцен лозунги. Они двигаются синхронно. Они и девочки, и мальчики одновременно. Они – андрогины. Они никогда не постареют и кажется, что никогда не умрут.

людскую слабость, здесь работает парадоксально. Сверхчеловек в К-рор вынужден регулярно демонстрировать слабости, чтобы за этими слабостями скрывалась контрабанда капиталистических желаний в сознание фанатов.

Капитал как система, описанная Делезом и Гваттари в «Анти-Эдипе», требует постоянного кодирования желаний, и это «человеческое» служит идеальным механизмом для персонализации и эмоциональной привязки.

Если взглянуть через призму Ника Лэнда, то идол – это капиталистический киборг, чья душа (нарратив о борьбе и слабости) является лишь интерфейсом для максимально эффективного производства прибыли и данных. К-рор-звезды – эти боги-киборги, как бы существуют над миром. Они везде и всюду. Они выкрикивают со сцен лозунги. Они двигаются синхронно. Они и девочки, и мальчики одновременно. Они – андрогины. Они никогда не постареют и, кажется, что никогда не умрут.

Но человек хочет не только бога вечного, но и бога смертного. И поэтому эти боги-киборги, эти андрогины ругаются друг с другом в своих социальных сетях и блогах. Они смотрят комедии, пока на них смотрят миллионы. Они что-то едят, используют косметику,

спорят о вещах и занимаются всякой человеческой ерундой. Так они воплощаются для фанатов в кровь и плоть человеческую.

Именно так капитал, уничтожая все сакральное, дает обществу суррогаты сакрального в виде людей-машин, которые, как на конвейере, производят бесконечное зрелище.

«Он говорит, что никогда не спит. Он говорит, что никогда не умрет. Он кланяется скрипачам, плавно отступает, откидывает назад голову и разражается глубоким горловым смехом, он всеобщий любимец, этот судья. Он машет шляпой, и луноподобный купол его черепа бледным пятном проплывает под лампами, он быстро поворачивается, и вот одна из скрипок уже у него в руках, он делает пируэт, он делает па, два па, он танцует и играет. Ноги его легки и проворны. Он никогда не спит. Он говорит, что никогда не умрет. Он танцует и на свету, и в тени, и все его любят. Он никогда не спит, этот судья. Он танцует и танцует. И говорит, что никогда не умрет».

Кормак Маккарти. Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе. **К1**



한강

고요한 문장으로 세계의 상처를 끌어안는 작가

“과거가 현재를 살리고, 죽은 자가 산 자를 살린다”

한국 현대문학의 한 축을 이루는 작가 한강은 2024년 노벨문학상을 수상하며 세계 문학계의 주목을 받았다. 그러나 고려일보 독자들에게 그녀는 아직 낯선 이름일 수 있다. 한강을 이해하는 가장 올바른 방법은 단순한 경력이나 수상 내역을 보는 것이 아니라, 그녀가 만들어낸 소설의 세계를 직접 들여다보는 것이다. 작품 속에서는 폭력과 상실, 절망과 연대가 조용하지만 강렬하게 펼쳐지며, 인간 존재의 연약함과 존엄, 그리고 그 사이에서 살아가는 삶의 빛을 느낄 수 있다. 이처럼 한강을 소개하는 가장 적절한 길은 그녀의 글을 통해 구축된 언어와 세계를 보여주는 것이며, 그 문장 하나하나에서 독자는 왜 세계가 그녀를 주목했는지, 그리고 왜 그녀의 문학이 지금 깊은 울림을 주는지 깨닫게 된다.

한강이라는 이름은 한국 현대문학에서 하나의 ‘풍경’이자 ‘질감’이다. 그의 문장을 읽다 보면 독자는 마치 서늘한 겨울 새벽의 강가에 홀로서 있는 듯한 기분에 빠진다. 말없이 흐르지만, 그 침묵의 흐름 속에 수많은 시대의 기억과 인간의 숨결이 스며 있다. 그는 소리 내어 외치지 않고, 가장 낮은 목소리로 가장 깊은 지점을 건드리는 작가다. 그 고요한 문장이 국경을 넘어 세계 문학의 독자들에게 닿기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

한강은 1970년 광주에서 태어나 어린 시절 서울로 이주해 자랐다. 그의 아버지 한승원 역시 소설가로 활동하며 집 안에서 문학적 분위기가 자연스러운 공기로 흘렀고, 그는 비교적 이른 시기부터 글쓰기의 길을 선택했다. 연세대학교 국어국문학과에서 문학적 기반을 다진 후, 시로 먼저 등단했고 곧 소설로 활동 무대를 넓혀 자신만의 고유한 언어 세계를 구축했다. 인물의 감정과 시대의 상흔을 미세한 결까지 포착해내는 그의 문장은 데뷔 초기부터 독자와 평단의 눈길을 사로잡았다.

한강은 2016년 『채식주의자』로 아시아 작가 최초로 맨부커 인터내셔널상을 수상하며 세계 문학사에 새로운 자취를 남겼다. 이는 단순히 한 명의 한국 작가가 세계 무대로 진출했다는 의미를 넘어선다. 그의 작품이 관통하는 폭력, 존엄, 연대의 문제는 언어와 문화의 경계를 뛰어넘어 많은 이들에게 깊은 울림을 주었다. 그동안 철학은 ‘어떻게 살 것인가?’에 관심을 두어 왔지만, 한강은 힘들고 어려운 현실 속에서 우리가 ‘어떻게 살아낼 것인가?’에 초점을 맞춘다. 『채식주의자』 역시 그러하다. 그의 문장 하나 하나는 마주하기 너무도 괴로운 사실을 묘사하며, 그 앞에서 어떤 이는 좌절하고, 어떤 이는 절망하며, 또 어떤 이는 화를 내거나 외면해 버리기도 한다. 한국이라는 특정 공간에서 출발한 사유가 전 세계 독자들에게 자신의 상처를 비추는 거울이 되었고, 한강은 그 거울을 누구보다 섬세하게 닦아온 작가라고 할 수 있다. 그리고 그 흐름은 2024년 노벨문학상 수상으로 이어졌다. 노벨위원회는 그 이유를 “역사적 트라우마와 인간 존재의 연약함을 시적이면서도 응축된 언어로 드러낸 점”에서 찾았다. 이는 한국 문학이 세계 문학의 중심 담론 속에서 독자적 위치를 확고히 갖게 되었다는 상징적 사건이었다. 한강의 문장은 단지 ‘세계에 인정받는 한국 작가’를 넘어, 인류 보편의 질문을 건네는 목소리로 자리매김했다.

그의 작품 세계는 언제나 ‘사람’의 온도에 민감하다. 『소년이 온다』에서는 한국 현대사의 아픈 장면을 통해 죽음과 폭력, 그리고 그 너머의 인간 존엄을 강렬하게 그려냈다. 한강은 20살 무렵부터 일기장을 바꿀 때마다 첫 장에 “현재가 과거를 도울 수 있는가? 산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?”라는 문장을 적어두었다. 『소년이 온다』를 집필할 때도 그는 “내가 어떻게 그때의 피해자들을 위로할 수 있을까”라는 질문을 붙들고 씨름했다. 그러나 그 답은 쉽게 오지 않았다. 그러던 중 그는 1980년 5월 광주에서 마지막 순간을 기록한 박용준 열사의 일기를 접한다. 박 열사는 죽음을 앞두고 “하느님, 나에게는 왜 양심이 있어, 그것이 나를 찌르고 아프게 합니까? 나는 살고 싶습니다”



라고 썼다. 한강은 이 기록을 통해, 인간이 누구나 살고 싶어 하지만 양심은 나보다 먼저 죽은 자, 억울한 자들을 위해 나를 찢고 아프게 한다는 사실을 깨달았다. 이 깨달음은 『소년이 온다』의 문장 속에 깊이 새겨져 있다. 그리고 2024년 12월 7일(현지 시각) 스웨덴 스톡홀름에서 열린 노벨문학상 수상 강연에서 그는 “과거가 현재를 살리고, 죽은 자가 산 자를 살린다”라는 깨달음에 이르렀다고 설명한다.

『희랍어 시간』에서는 상실과 치유의 과정을 잔잔한 파문처럼 펼쳐 보였다. 한강의 문학에는 늘 시대의 무게와 생명의 연약함이 공존한다. 그러나 그는 절망을 묘사하면서도 그 속에 가느다란 빛을 세워두는 것을 잊지 않는다. 그 빛을 불드는 일 - 그것이야말로 그의 문학이 세상과 연결되는 방식이다.

고려일보 독자들에게 한강의 문학이 특별하게 다가갈 수 있는 이유도 여기에 있다. 80여 년 전 스탈린 정권 아래 강제이주를 겪어야 했던 조상들의 기억, 이 땅에서 새로운 삶을 꾸기 위해 세워온 세대들의 희망과 슬픔이 그의 문장과 조용히 호응하기 때문이다. 그는 인간이 겪는 고통을 외면하지 않되, 그것을 단순한 비극으로 묶어두지 않는다. 상처의 자리에서 솟아나는 연대의 가능성을 탐색하는 그의 시선은, 곧 이주와 생존의 역사 위에서 있는 고려인의 삶과 자연스레 이어진다.

한강은 말수가 적은 작가로도 잘 알려져 있다. 그는 필요할 때만 말하고, 그 말은 언제나 신중하며 조심스럽다. 그의 글쓰기 방식과 닮아 있다. 한 줄 한 줄을 고요하게 눌러 쓰며, 삶의 고통을 함부로 훼손하지 않으려는 태도가 문장 곳곳에 배어 있다. 그는 한 문장을 여러 날 동안 곱씹고, 한 단어를 선택하기 위해 여러 단어를 버린다. 이렇게 정제된 문장은 독자에게 ‘비어 있는 공간’을 준다. 독자는 그 빈 공간에 자신의 기억을, 상처를, 감정을 자연스럽게 흘려보낸다. 그래서 그의 작품을 읽은 독자들은 책을 덮고 난 뒤에도 오랫동안 그의 문장을 마음속에서 되뇌게 된다. 그는 한 자리에서 오랫동안 생각하고, 오래 들여다보고, 그 침묵 속에서 언어를 길어 올린다. 그의 문학적 ‘절제’는 곧 깊이의 다른 이름이다. 그리고 그 절제야말로 인간의 존엄을 지키는 방식이라고 그는 말없이 가르쳐준다.

한국 사회에서 한강이 지닌 의미는 단순히 세계적 수상 경력을 넘어선다. 그는 한국 문학이 세계와 어떻게 연결될 수 있는지를 보여주는 상징적 인물이다. 외형적 성공이 아니라, 인간 본질의 문제를 다루는 문학이 국제 사회에서도 유효하다는 것을 입증했다. 그의 작품을 읽은 세계의 독자들은 한국의 역사와 감정, 그리고 동아시아적 정서의 결을 훨씬 가깝게 느끼게 된다. 문학이 국가의 외교적 자산이 되는 순간이 있다면, 한강은 바로 그 지점에서 한국을 대표하는 작가로 자리한다.

또한 그는 앞으로도 계속 주목받을 작가다. 기후위기, 전쟁, 사회적 폭력, 이주와 정체성 등 현대 인류가 마주한 문제들 속에서 한강의 문학은 더욱 절실한 의미를 갖는다. 그는 사회적 이슈를 직접적으로 외치는 대신, 더 깊은 인간적 차원에서 질문을 던지는 방식을 선택한다. 이 깊고 느린 질문은 오히려 세계가 지금 필요로 하는 감수성과 닮아 있다.

한강의 문학을 떠올리면 언제나 ‘온기’와 ‘서늘함’이 동시에 스며 있는 기이한 감각을 느끼게 된다. 그의 문장은 부드럽지만 단단하고, 조용하지만 멀리 퍼진다. 폭력과 상처를 응시하면서도 인간의 존엄을 향한 희미한 빛을 놓지 않는 그의 세계는, 세계 곳곳에서 살아가는 한국인들에게 - 그리고 이 글을 읽는 고려일보 독자들에게 - 자신의 삶을 다시 바라보게 하는 거울이 될 수 있다.

세계 곳곳의 한국인들은 각기 다른 장소에서, 서로 다른 언어로 살아가지만 그 마음속에는 오래된 뿌리의 기억과 미래를 향한 희망이 동시에 자리한다. 한강의 문학도 그러하다. 그 뿌리와 희망을 잇는 조용한 다리처럼 그는 오래도록 세계 독자에게 말을 걸 것이다. 그리고 그 목소리는 더 많은 언어로 번역될 것이며, 더 많은 독자들의 마음 깊은 곳에서 오래 울릴 것이다.

고요한 강물처럼 흐르면서, 어느 순간 갑자기 빛을 반사시키는 순간처럼 - 한강의 문장은 앞으로도 세계의 상처와 손을 잡을 것이고, 우리 모두가 잊고 있던 감정의 결을 다시 들려줄 것이다. **KI**





Тематический парк корейской культуры и деловой центр K-PARK станет продолжением традиции вклада корейского этноса в развитие и процветание Республики Казахстан, а также символом искренней благодарности и уважения казахскому народу.

Этот уникальный центр придаст новый импульс культурным и инновационным инициативам, откроет широкие возможности для казахстанско-корейского сотрудничества и станет платформой для реализации этнокультурных и социальных проектов в новом городе Алатау.



Крупнейший Check-Up Центр В Средней Азии

Korean Medical Center Almaty предлагает персонализированные программы обследования, основанные на передовой южнокорейской системе скрининга и адаптированные под условия Казахстана.

