Время и пространство – взгляд Хон Сан Су

Хон Сан Су считается одним из самых продуктивных авторов в мировом кино. Свои лаконичные разговорные ленты он посвящает людям искусства, их беззаботным будням, неловким влюбленностям и ресторанным посиделкам. Как кинематографист Хон берет на себя примерно все обязанности на съемочной площадке – от режиссера и сценариста до композитора и художника-постановщика.

Корейский режиссер Хон Сан Су снимает в среднем один фильм в год, что стабильно для него уже на протяжении последних 28 лет. Его фильмы выглядят как камерные пьесы, сосредоточенные на искусстве и повседневности. Про ежегодные фильмы Хон Сан Су сложно писать в терминах, выходящих за рамки соджу, не слишком острых токпокки и количества поз, которые его герои меняют на протяжении полуторачасового хронометража. Мужчина в его фильмах всегда режиссер или поэт; Ким Мин Хи, муза и главная героиня во всех его фильмах, сидит одна в пустом кинозале; диалоги не заканчиваются (в лучшем случае – обрываются на половине). Истории не пересекаются, делятся между собой титрами и сходятся только в проскальзывающих мимолетом совпадениях (существуют ли они в мире корейского режиссера – большой вопрос).

В своеобразной и самобытной трактовке режиссера эти истории возобновляются лишь с малейшими вариациями: вместо соджу появляется то кофе, то макколли, женщины курят электронные сигареты и примеряют на себя роль писательниц, раньше доступную у Хона только мужчинам, которые теперь, кстати, совсем не курят, в ч/б врывается цвет. На самом деле каждый новый фильм Хон Сан Су – это уже как встреча с друзьями. Несменяемые актеры, повторяющиеся слова и паттерны, те же диалоги по кругу. Камера как будто становится ближе, чем раньше, а может, выбранная для съемок локация не располагает к отдаленным планам. «Причины придумывают по необходимости, жизнь, кажется, продолжается без какой-либо связи с этими причинами» – мотто режиссера, который снимает один и тот же фильм из года в год.

Чрезвычайная продуктивность Хон Сан Су обусловлена часто сокращенной продолжительностью его фильмов – некоторые из его работ могут длиться не больше 60 минут. Это также результат его сдержанного стиля работы и устойчивых идей. Режиссер, как известно, снимает каждый фильм по ходу дела: пишет сценарии утром перед съемками и интенсивно консультируется с актерами на протяжении всего процесса. Выходец из поколения нового корейского кино (куда входят всемирно известные Пон Джун Хо и Пак Чан Ук) Хон Сан Су уникален тем, что никогда не хотел заниматься коммерческой деятельностью – бюджет его фильмов становится все меньше и меньше, но тем не менее это не мешает ему каждый год получать призы на кинофестивалях.

В своем творчестве Хон Сан Су делает разрыв между настоящим и прошлым, создавая зрителю ощущение, что одно больше несоизмеримо с другим. Его персонажи всегда находятся между двумя противоположностями, у них может быть работа, но мы никогда не видим, как они работают – герои либо берут отпуск, либо, что чаще, откладывают дела на потом. Его персонажи часто испытывают чувство оторванности от времени.

Последние работы Хон Сан Су посвящает исследованию женской натуры. Режиссер перешел от главных героев-мужчин к фильмам, в которых мужское сознание вторично, если полностью не отсутствует в фильме. В последних работах, таких как «Ночью у моря одна» (2017), «Женщина, которая убежала» (2020), «Фильм писательницы» (2023), сюжетная линия почти полностью определяется взаимодействием между женщинами.

В эссе о Хон Сан Су от 2007 года режиссер Клэр Дени описала его женских персонажей как «ось времени»: «Они – хозяева своего времени», – пишет она. В фильме «Ночью у моря одна» мужчина подходит к двум женщинам в парке, чтобы спросить время. Женщины сначала игнорируют его, а затем и вовсе убегают, чтобы создать свой собственный мир.
Главная отличительная черта – это уникальный производственный процесс Хон Сан Су. Устранив необходимость в сценариях и финансировании (режиссер покрывает расходы на новый фильм за счет доходов от предыдущего), он создал пространство за пределами традиционной киноиндустрии, изолируя свою работу от потребности в ясности и разборчивости, требуемых для более крупных произведений. В своих последних фильмах он выступал в качестве режиссера, монтажера, оператора и композитора. Он разработал свою собственную систему, где есть место фундаментальной скромности и прагматизму. Мы никогда не думаем о Хон Сан Су как о массовом режиссере. Он отказывается от норм, диктующих, какими должны быть фильмы и как их снимать.

Фильмы Хона всегда предлагают возможность другого мира. Иногда она возникает благодаря случайности или совпадению, в других случаях – путем извлечения неожиданного из обыденного. Во всех его работах существует постоянная необходимость не допускать сведения смысла к аллегории или метафоре, чтобы сохранить возможность двусмысленности. В этом плане его фильмы поистине необычные, снова и снова переделывающие мир кино.

Элина ЛИ, киновед