Три фильма, по которым мы запомним Ким Ки Дука

20 декабря 2023 года одному из самых известных режиссеров, любимцу мировых фестивалей Ким Ки Дуку могло бы исполниться 63 года... Он ворвался в жизнь синефилов в первых рядах нового корейского кинематографа, ставшего для вновь «заскучавшего» в конце ХХ столетия зрителя глотком свежего воздуха. Фильмы Ким Ки Дука смотрели тогда, кажется, все – кто-то с восторгом, кто-то не скрывая отвращения. В одном, пожалуй, сходились и сторонники, и противники: в его лице кино получило неординарного и настоящего творца, которого сейчас очень не хватает. Расскажем о самых значимых фильмах мастера, ставших культовыми (помимо всем известного «Весна, лето, осень, зима... и снова весна», конечно же).

«Время» (2006)
Философский фильм, переворачивающий сознание со всем известным трагическим соотношением любви и времени. Боясь потерять внимание возлюбленного, девушка идет на отчаянный шаг – уходит от него, делает пластическую операцию и заново сближается с ним уже под другим именем.
Любовь не может развиваться отдельно от времени, а оно не стопорится на месте. Любовь бежит за временем, но никогда его не догонит. В какой-то момент ей становится скучно, она устает бежать, бежит все медленнее и в конце концов совсем останавливается. Примерно такой ход мыслей у главной героини. Вполне обычное желание не допустить смерти своей любви, но весьма оригинальное решение этой проблемы – искусственно заставить любовь бежать даже не впереди времени, а вообще вне его.
Теоретически она предусмотрела всё. Практически – не учла самого главного. Любовь и время не могут быть разделимы. Попытка отделения любви от времени бесполезна так же, как и попытка влюбить в себя кого-то, кто любил, любит и будет любить другую. И этой другой оказывается она сама. До операции она ревновала его ко всем, после – исключительно к самой себе. Она теперь и сама не знает, кого должен любить он: её прежнюю или её настоящую. Сейчас ей наверняка хотелось бы снова попытаться обмануть время, вернуть себя прежнюю, но второй раз это уже не получится, ведь она переродилась необратимо.
Молодой человек, возлюбленный героини, чтобы доказать свою любовь, тоже решается играть в эту странную и глупую игру со всемогущим временем. Но время тоже играет в игру с людьми, которые не хотят с ним считаться.
Фильм длится около часа, но кажется, что целых три. Вот так Ким Ки Дук обманул время.

«Пьета» (2012)
Название фильма происходит от скульптуры Микеланджело Буонарроти – «Оплакивание Христа» (пьета – изображение скорбящей Девы Марии при снятии Спасителя с креста). Кан До, суровый отшельник, работает на алчного ростовщика. Его обязанность – собирать долги. Однажды он встречает загадочную женщину, которая называет себя его матерью. Узнав страшную тайну, главный герой страдает от возникшей путаницы.
Фильм, берущий за душу, заставляющий сопереживать, держащий нервы натянутыми, как тетива. Оставляет после себя очень долгое, горькое послевкусие. Местами вызывает отвращение своей жестокостью и скупостью на эстетику, но в то же время от экрана невозможно оторваться. Но жестокость как она есть – это еще цветочки по сравнению с тем, как изощренно и последовательно будет совершена месть, которая и является ключевой линией фильма. Эдакое сложносочиненное блюдо, поданное обязательно холодным. При этом интересна и побочная линия – греха и искупления, которая изначально даже не кажется возможной, но постепенно набирает обороты, усиливается и в итоге по накалу спорит с ключевой.
Инсайт для зрителя – каждый может сопереживать злу, да еще как. Потому что абсолютность этого зла будет поставлена под сомнение, а в процессе повествования вскроется очень много глубоких пластов, которые и послужили благодатной почвой для взращивания этого самого зла.
Тем не менее Ким Ки Дук последователен, и наказание за грехи все-таки неизбежно произойдет. Как раз в тот момент, когда откроется момент истины, когда поворот в противоположную сторону будет более чем реален. И в то же время подобное искупление для главного героя видится единственно возможным, потому что есть вещи, с которыми жить дальше сложнее, чем уйти из жизни.

«Человек, место, время и снова человек» (2018)
Картина не случайно имеет именно такое название. Да, это очевидная отсылка в сторону фильма «Весна, лето, осень, зима... и снова весна», который, видимо, должен означать уход в старые методы подачи информации. На деле все оказывается ровно наоборот. По сюжету на борту судна находятся люди самых разных социальных статусов, возрастов и мировоззрений, от того и следуют конфликты, бунты, убийства и много чего еще.
То, чем мог бы быть, но не стал «Треугольник печали». Ким Ки Дук снова работает с эскалацией в своей медленной, почти созерцательной манере: от людей, борющихся за равные права на военном, а теперь почему-то круизном корабле, до тех, кто бросается на пожеванный банан рядом с трупом супруга. Ким Ки Дук ни на секундочку не верит, что человечество может интересовать что-то духовное и вообще что-то, кроме заботы о собственном желудке. Здесь нет рыболовных крючков, используемых не по назначению, вместо них – рваные раны, подорванные в трюмах гранаты и отталкивающий вуайеризм. В трупы посадят семена, из них вырастет сад: в этой истории люди произойдут не от Адама и Евы, согрешит, конечно же, кто-то другой. При этом режиссер ставит перед собой амбициозную задачу: показать метафорическую историю о современности на примере библейской аллегории. Функцию Бога у него играет седой молчаливый мужчина, который видит весь ужас, но ни во что не вмешивается и, кажется, с самого начала знает судьбу корабля.
Этот фильм почти дословный, абсолютно понятный с самого начала, не диктующий ничего нового, максимум – сменяющий градацию дзен-просветления о цикличности жизни на цинизм по отношению к этой самой цикличности. Впрочем, это никак не мешает сути: даже самые нелепые сцены умирания здесь не кажутся наигранными; идеальный макияж на сотый день «апокалипсиса» не вызывает вопросов; аллюзия на Адама и Еву не решает вопрос мироздания. Это как смотреть фильмы Хон Сан Су снова и снова – история повторяется, меняются декорации. Только вот если у того режиссера в конце побеждает условное добро, то Ким Ки Дук буквально ставит этой планете «ноль».

Элина ЛИ