О мероприятии, первые посетители которого уже назвали его «три в одном» (презентация книги «Живая память», тематическая выставка художников, посвятивших свои работы истории сталинских репрессий 1930-1940-х годов, и посещение самого музея Алматы), наша газета уже сообщала. И книга, и выставка возвращают нас к памяти трагических событий, коснувшихся чуть ли не каждой семьи Казахстана. Однако мероприятие направлено на преодоление сталинизма в Казахстане. Ее лейтмотивом стала фраза, которую повторяли практически все выступающие – помнить, чтобы не повторилось. Куратором выставки выступила культуролог Александра Цай. Выставка продлится до 28 декабря.
Особенность мероприятия в обращении к самому понятию памяти, к незначительным на первый взгляд деталям, которые возвращают нас в прошлое. На обложке самой книги неказистым почерком чьей-то детской рукой выведены слова, обращенные к маме. Обрывки записок от заключенных, размытые чернила на обратной стороне фотографии, вычеркнутые, выцарапанные, возможно гвоздем, лица приговоренных к высшей мере наказания, к смерти... Все экспонаты выставки с их мелкими подробностями, на которые не всегда обращаешь внимание, несут энергетику, от которой мороз по коже. Потому что именно в этих торопливых строчках осталось нечто личное, даже интимное, сфотографированное и переданное от души душе. Уже не спеша изучив экспозицию, хочется вернуться к этому уникальному в своем роде материалу, всколыхнувшему души алматинцев.
Что в выставке такого особенного? Работы художников, обработанные фотографии, инсталляции, представленные в музее в день презентации, были интересны, в первую очередь, для молодежи. Да и авторы проекта очень молоды. Заручившись поддержкой профессоров, они предложили новый проект, с новыми идеями. Хотя, казалось бы, ничего неожиданного, замысловатого, заумного в самой выставке не было. Перед входом в зал куратор Александра Цай собственноручно вручала каждому гостю, а именно таковыми были для организаторов те, кто пришел в ненастный ноябрьский день сюда за впечатлениями, знаниями, за тем, чтобы пообщаться с людьми искусства, которые выбрали темой своего творчества исследование вопросов, связанных с горькой памятью.
Почему каждому гостю была вручена книга? Это не только подарок, благодарность за то, что пришли, за то, что заинтересовались. Книга (она вышла небольшим тиражом – всего 300 экземпляров) вручалась по простой причине. По замыслу организаторов, выставка – это продолжение книги «Живая память». Полное название монографии – «Живая память. Сталинизм в Казахстане: Прошлое. Память. Преодоление». Если книга рассчитана на осмысление фактов, то экспонаты выставки через эмоции передают то, что чувствовали невинно осужденные. Они передают то, перед чем бессилен текст, чего не выразить одними словами. В этом случае происходит то, что называется коллективной памятью, и тогда мы помним - даже если делаем усилие забыть, мы вспоминаем – даже когда было приложено много усилий для того, чтобы мы забыли.
– Для человека сохранять память – значит сохранять свое «я», – говорит куратор выставки Александра Цай, – а для общества сохранение памяти означает сохранение возможности и надежды на иное будущее, в котором нет страха, и есть чуть больше свободы и свобод. Отсюда можно сделать вывод о том, что этическимотивированная память возвращает имена, признает чужие страдания, дает надежды на будущее. Все это и делает нас людьми.
В своих работах, обращенных к памяти, художники Саид Атабеков, Бахыт Бубиканова, Роман Захаров, Олег Карпов, Асель Кадырханова, Рашид Нурекеев, Александр Угай раскрыли тему коллективной памяти. Есть на выставке инсталяция Зои Фальковой под названием «Рот открытого неба». Прозрачный большой стеклянный куб с подсветкой, в котором перемешаны зубы домашних животных с человеческими. Художник таким образом хочет показать, как в степи были неразрывно связаны жизни всего живого. Множащиеся отражения создают бескрайнюю степь памяти о людской трагедии. Обратившись к фактам истории, понимаешь неотвратимость трагедий, невозможность устоять перед горем, которое пришло в те годы в степь. Реквизируя скот, советские власти разрушали основу жизни кочевников. В 1929 году в Казахстане было 6 миллионов человек и 47,5 миллионов голов скота, к 1934 году в живых осталось 2, 5 миллиона человек, а поголовье скота сократилось до 4 миллионов.
Однако почти все выступающие на мероприятии отмечали, что так уж устроен человек: за деревьями он не видит леса. Нас уже «не впечатляют», цифры о миллионах погибших людей от голода или во время войн. Но когда речь идет о конкретной судьбе, о человеке, который страдал, без которого выросли в нужде его дети, и так далее, наши сердца откликаются на эту боль. Листая старые альбомы, даже с незнакомыми лицами конкретных людей, вдруг задумываемся: «А кто это? Чем жили эти люди, кто остался после них?
Раздел выставки «Документы» как раз и состоит из таких фотографий, заявлений, справок, которые любезно предоставила семья Нам. Фотография – один из основных медиумов памяти. Возникшая из желания остановить мгновение, победить бег времени, она, как «сертификат присутствия, доказательство подлинности произошедшего». На невозможность передачи опыта пережитого, в особенности опыта трудного, опыта травмы, указывает в своей работе «Объекты памяти. Архив» Александр Угай. Он представил серию снимков, переснятых в архивах Карлага и АЛЖИРа. Но показал художник оборотную сторону фотографий, на которой обычно оставляют свои пометки, маленькие комментарии. Таким образом, Александр делает отсылку к тому, что осталось за пределами образа – к чувствам, мыслям, ощущениям. Художник говорит, что даже архивный снимок – только лишь след, слепок, который не передаст того, что можно только пережить. Подтверждение этой мысли находят исследователи в книге – они пишут о том, что трагический опыт, болезненный опыт очень сложно понять и ощутить тем, кто с ним никогда не сталкивался.
– Это один из ключевых вопросов при работе с памятью, – говорит художник. – Как сказать о том, о чем сказать нельзя? Мы, художники, как раз и пытаемся хотя бы приблизиться к этому. К тому же искусство не только помогает сохранять память, сконцентрированную в эмоциях, оно помогает преодолеть боль. Имена, человеческие истории могли бы раствориться в небытие, в реке забвения, но искусство выступает своеобразным спасителем от этого.
Память – понятие многогранное. Именно об этом идет речь в продолжении книги – на выставке. Здесь нет случайных экспонатов, здесь все имеет свой глубокий смысл и богатое содержание. Например, инсталяция Рашида Нурекеева с воронами. Черный ворон, как известно, – символ несчастий, предвестник беды во многих культурах. В тридцатые годы «черным воронком» называли машины, на которых увозили арестованных.
Предвестником беды был звук шин останавливающейся машины у подъезда. Черная-черная птица, летающая над черным лесом, выступает рефреном сгущающихся сумерек, страха, который опутывает и возникает вновь и вновь; страха, в котором заложена опасность повторения, возвращения. Ведь птицы улетают и возвращаются обратно…
– Помнить о преступлениях сложнее, чем помнить о победах, – продолжает куратор выставки Александра Цай. – Помнить о тысячах невинно погубленных и погибших людях непросто, но возможно ли забыть и принять логику, которая оправдывала смерти, страдания, боль людей, весь огромный Карлаг требованиями идеологии, переустройством общества, строительством нового мира. Помнить – задаваться вопросами, помнить – сохранять надежду на то, что такое больше не повторится – вот ради чего наши сегодняшние мероприятия, которые, благодаря администрации музея, нам позволено проводить в течение целого месяца.
Мне кажется, суть мероприятия выразила в своей статье Александра Цай, написав такие строки: «Искусство сохраняет память. Но искусство – одна из немногих сфер человеческой деятельности, которая позволяет задавать вопросы о самом себе, усложняя задачу для его зрителей и создателей, но раскрывая сложность и многогранность таких материй, как память, травма, боль, застывшая память и справедливость».
Организатором мероприятий удалось достичь главной цели – подвигнуть посетителей к тому, чтобы остановились, призадумались, вспомнили, оценили… Спасибо им за это!
Тамара ТИН