Мое интервью газете «Коре ильбо» вышло в день, когда скоропостижно скончался всемирно известный корейский режиссер Ким Ки-Дук. Несколькими днями ранее, когда я давал интервью, ничто не предвещало трагедии. Он должен был в это время находиться в Латвии или Грузии, куда планировал поехать. Накануне поездки мы с ним переписывались, я ему пожелал удачной дороги и беречь себя. А оказалось, что это было его последнее путешествие…
Когда через социальные сети начала поступать информация о его кончине, мне стали писать, спрашивать, звонить и плакать... Кому посчастливилось быть знакомым с Мастером, а тем более, вместе поработать, никто не мог поверить в эту ужасную новость. Для всех это был шок! Никак не верилось, что такого физически здорового человека, который прошел 5-летнюю службу в специальных войсках морской пехоты, который почти каждый день проходил по 10-15 км пешком, всегда, зимой и летом, умывался только холодной водой, может вот так просто забрать какая-то инфекция. А оказалось, что эта болезнь не жалеет никого, она забирает самых лучших…
Так получилось, что, несмотря на небольшой срок знакомства с Мастером, это время для меня было очень насыщенным, очень интересным, его хватило бы на несколько лет. Судите сами: помощь в финальной работе над казахстанским фильмом «Растворяться», подготовка и съемки его 25-го фильма в Киргизии, перевод нового сценария, 2-й Алматинский международный кинофестиваль, организация конкурсного показа, живая беседа со зрителями, пресс-конференция после показа фильма, многочисленные интервью, фото-сессии и много-много встреч с поклонниками, именитыми и совсем молодыми режиссерами и актерами, переговоры по дистрибуции «Растворяться», работа над кыргызским фильмом и многое другое.
Мастер всегда был открытым и простым в общении. Ни капли звездности. Меня он называл «сонсэнним» и приветствовал всегда очень почтительно. Ким Ки-Дук каждый раз останавливался в гостинице «Алматы», в самом центре города, очень часто прогуливался по Панфилова и заходил в кафе «Кино» перекусить (было бы странно, если бы он обедал или ужинал в другом месте!). У него было свое любимое место за уличным столиком, а официанты знали наизусть гастрономические предпочтения режиссера. Многие, проходившие мимо, узнавали Мастера и, спросив разрешения, подсаживались к нему за стол, а он, если не торопился, всегда угощал чем-нибудь вкусным нового собеседника.
Ким Ки-Дук никому не отказывал в общении, будь то простой прохожий, попросивший его автограф, или разрешение сделать селфи, или состоявшийся режиссер-актер, желающий просто вживую пообщаться с мировой известностью, или студент Жургеневки, который мечтает снимать кино и хочет услышать совет именитого Мастера.
Как раз для последних Мастер мечтал открыть режиссерскую школу в Алматы, где бы рассказывал и показывал, как можно снимать хорошее кино, не имея большого бюджета, но обладая огромным желанием и хорошей идеей – сценарием. Как делал он сам. Мастер Ким говорил, что многие богатые люди предлагали ему любую сумму в любой валюте для его фильмов. Но он вежливо, но твердо всем отказывал. «Ибо тот, кто дает деньги, потом начинает диктовать условия», – говорил Мастер. А это было неприемлемо для Ким Ки-Дука, он всегда был независим, снимал то кино, которое хотел снимать и поэтому все фильмы делал сам и за свои деньги.
Во время долгих встреч и бесед Мастер рассказывал, как пришел в мир Кино. Он – самоучка, самородок. Не заканчивал никаких академий кино или искусств. У него даже неполное школьное образование. Но тем ценен его талант, что его университетом была сама жизнь, трудная, тяжелая. И именно жизнь, а не преподаватели и учебники научили его снимать фильмы, которые нравятся миллионам людей в разных странах.
В Кино мастер пришел относительно поздно. Заработав определенную сумму денег, он решил изучать изобразительное искусство во Франции (Мастер с детства очень хорошо рисовал, и как он сам рассказывал, все его учебники и тетради были разрисованы, за что ему сильно доставалось в школе и дома). Там же, когда Ким Ки-Дуку было уже за 30, он впервые увидел большое кино – «Молчание ягнят» на большом экране, и это произвело на него неизгладимое впечатление, он твердо решил посвятить себя киноискусству.
Путь в кино был для Мастера тернист. Он никак не вписывался в привычные стереотипы гламурной киноиндустрии. Без специального образования, бунтарь, который показывал изъяны общества в своих картинах. Многие кинокритики не принимали такого выскочку, пока он сам не доказал, что его фильмы интересны зрителю, а знаменитые европейские кинофестивали высоко оценивают его работы.
Но однажды на съемках очередного фильма чуть не погибла молодая актриса, она сорвалась и повисла на страховке, потеряв сознание. Ким Ки-Дук спас ее, а потом впал в глубокую депрессию, задавшись вопросом: «Зачем вообще нужно кино, если актеры, которые полностью доверяют тебе, могут погибнуть во время съемок?!». И он ушел на несколько лет отшельником в горы. Имея золотые руки, Мастер сам изготовил себе кофе-машину, даже сделал настоящий револьвер, а стены своего жилища украсил собственными рисунками, в основном на социальную тему. Но он не был бы Ким Ки-Дуком, если бы просто отгородился от мира и тихо размышлял о жизни. Он Режиссер, он не мог не снимать, даже находясь один. И поэтому Мастер стал снимать самого себя, главным героем стала его тень, с ней он разговаривал, задавал вопросы, на которые не мог найти ответы. Так родился очередной гениальный фильм под названием «Ариран», который получил специальный приз Каннского кинофестиваля и был тепло принят зрителями во все мире. «Ариран» – это фильм о самом себе, фильм–исповедь.
Другим философским шедевром Ким Ки-Дука является картина «Весна, лето, осень, зима и снова весна». Кто смотрел этот фильм, наверняка помнит дом посереди озера. Так вот, этот плавучий дом спроектировал сам режиссер, а в конце фильма можно увидеть и самого Мастера в роли повзрослевшего главного героя. Как рассказывал сам Ким Ки-Дук, изначально он не планировал сниматься, но в конце фильма актер, который должен был играть главного героя – монаха, категорически отказался срезать свои роскошные волосы и портить модную прическу. Пришлось Мастеру заменить его и самому постричься. Также финальный эпизод, когда он в гору тащит огромный камень, привязанный к поясу, не был запланирован изначально. Эта идея пришла Мастеру во время съемок. По его словам, в тот съемочный день стоял сильный мороз, под минус 30, все мерзли, ругали его за эту идею, и только ему одному было жарко. Но когда был снят последний дубль на вершине горы, вся съемочная группа просто завороженно смотрела на удивительную картину, которая открылась перед ними, и благодарила режиссера за эту задумку.
Многие зрители, посмотрев его фильмы, осуждают мастера за идею, сюжет, излишнюю откровенность, жесткие, а порой и жестокие кадры. Но Ким Ки-Дук не был бы самим собой, если бы не снимал то, что хотел снимать, он был честен перед самим собой и зрителями, за это его обожают и ненавидят. В этом и есть его гениальность и огромный талант. И это все – Мастер Ким Ки-Дук.
Мастер всегда повторял: «Я счастливый человек!». Люди его любили, а он любил людей, он ни от кого не зависел, у него была возможность ездить по миру и снимать свои, не похожие ни на что фильмы.
Спасибо тебе, Мастер, за интересное общение, познавательные беседы и возможность быть причастным к Кино.
Это все останется со мной на всю жизнь!
Покойся с миром, Великий Режиссер, Человек–Космос. Твои фильмы всегда будут с нами...
Василий Цай, переводчик Ким Ки Дука