Рассказ №9 Закусывай не только килькой

В моей собкоровской судьбе был случай, о котором до сих пор вспоминаю с невыносимым, до скрежета зубов, стыдом.
Дело было в Андижане.
В те времена и поезда, и автобусы прибывали из Ташкента в этот замечательный город либо утром, либо вечером. В общем-то, вполне рациональное расписание. Утром командированные могли прямо с перрона вокзала помчаться по нужному адресу. А вечером снимаешь номер в гостинице, высыпаешься и утром со свежими силами – в бой!
Я прибыл в Андижан утром. Накануне созвонился с соплеменником – руководителем местного масштаба, – у которого намеревался взять интервью. Он назначил время приема: 14.00. Так что мне оставалось целых полдня, и чтобы зазря не «убивать» свое драгоценное время, решил прояснить экономическую и прочую ситуацию в городе и области.
А где это можно было сделать? Естественно, в редакции местной газеты – «Андижанской правды». В те времена почти все областные и районные газеты именовали себя «Правдами», только в Нукусе называлась иначе – «Советская Каракалпакия».

В андижанской газете работал корреспондентом Игорь Ионов, с которым я познакомился в одной из прежних командировок. Ничего корейского в его внешности не было, хотя мать у него была кореянкой. Тем не менее он симпатизировал мне и нашей «Ленин кичи» (Коре ильбо). Эти симпатии выразились сразу, не успел я переступить порог его кабинета: «Старина, надо отметить встречу!» Мои робкие возражения, мол, у меня предстоит важное интервью, были отметены отправкой гонца «за бутылочкой винца» и успокоительной фразой Игоря: «Не заморачивайся, если что, поможем сварганить любое интервью».
Вскоре был накрыт импровизированный стол: бутылка не совсем прохладительного напитка, килька в томатном соусе. Рабочий день начался...
Вернувшись домой в Ташкент, я вынул из дорожной сумки листы серой газетной бумаги, которая многие годы служила мне верным средством сбора и передачи информации в головную редакцию. Разбирая листки, я не без удивления обнаружил на них каракули, отдаленно напоминавшие клинописи шумеров, записанные не самым старательным учащимся начальных классов.

Воспоминания о симпатиях андижанских журналистов вогнали меня в краску и повергли в ужас. В то утро Игорь и сотоварищи все-таки повысили мне настроение до уровня «по колено», и я, ничуть не сомневаясь в своих способностях, в назначенный час поехал на интервью.
Трудно сказать, что испытывал в отношении меня глава учреждения, в кабинете которого вскоре я оказался. Только помню, он улыбнулся, мол, ничего страшного, с кем не бывает. И я сделал единственное, что должен был сделать в этой ситуации: позвонил ему по возвращении домой, извинился и заверил, что статья в любом случае будет опубликована. Пришлось приложить максимальные усилия, чтобы сдержать свое слово. С тех пор прошли целые десятилетия. Мир кардинально изменился. Однако чувства, которые я испытывал тогда, не покидают меня до сих пор.
Мораль: если что, закусывай, и не только килькой. И вообще употребление алкоголя вредно для здоровья, физического и, что еще хуже, морального.

Брутт КИМ, собкор «Ленин кичи»
– «Коре ильбо» в 1978-1997 гг.