Моя бабушка была рядом почти всё моё детство.
Она встречала меня после школы, готовила обед, рассказывала истории из своей жизни и всегда находила для меня доброе слово. Тогда мне казалось, что так будет всегда. Для меня бабушка была человеком, который создавал ощущение дома.
Она была рядом в самые важные годы моего взросления, и только сейчас я понимаю, насколько мне повезло провести рядом с ней своё детство.
Когда мне было четырнадцать, я попросила бабушку научить меня корё маль. Сейчас я часто думаю о том, что нужно было сделать это намного раньше. Бабушка тоже иногда жалела об этом. Она говорила, что язык нужно передавать детям с самого детства, чтобы он жил дальше.
Мы сидели на кухне и повторяли слова. Бабушка спрашивала меня: «Оныр оттырння?» – «Как дела?» Потом учила простым фразам: «Нан оныр чанпан щисосо» – «Я сегодня мыла полы», «Сабар щичосо» – «Мыла посуду», «Тиби кодысо» – «Убирала квартиру». Иногда она спрашивала: «Мусыге човахая?» – «Что ты любишь?» Мы учили названия родственников: «амя» – бабушка, «абай» – дедушка, «орабай» – брат, «аи» – ребёнок. Тогда мне казалось, что мы просто запоминаем новые слова. Сейчас я понимаю, что вместе с языком бабушка передавала мне память нашей семьи, нашей культуры и наших корней.
Бабушка часто рассказывала мне о своём детстве. Она была старшим ребёнком в семье. Когда ей было восемь или девять лет, её мама и маленькая сестрёнка оказались в больнице на целый месяц. Отец работал трактористом и уезжал рано утром, возвращался только вечером. Маленькая девочка оставалась одна со взрослыми обязанностями. Она привязывала сестрёнку к спине простынёй, готовила еду, убирала дом и старалась справляться со всем хозяйством. Когда я впервые услышала эту историю, мне было трудно поверить, что ребёнок может нести такую ответственность.
Несмотря на трудности, бабушка выросла удивительно светлым человеком. Она хорошо училась в школе, потом окончила институт и всю жизнь проработала учителем. Свою профессию она искренне любила. Я до сих пор помню, как она говорила: «Я свой диплом отработала на все сто процентов!»
Бабушка любила людей, любила детей и очень любила свою семью. Она была активной, доброй и жизнерадостной. Даже рассказывая о трудностях, она чаще вспоминала хорошее и умела радоваться простым вещам.
Несколько лет назад бабушки не стало. Она умерла от рака. Но до сих пор, когда я слышу корейские слова или думаю о своих корнях, я вспоминаю её голос.
Моя бабушка ушла, но вместе со мной остались её истории, её доброта и язык, который она успела мне передать. И пока я помню её слова, память о ней продолжает жить.
Алина Лян, Ташкент
Фото сгенерировано искусственным интеллектом

