Рассказ № 15 Папина любовь

Это небольшое эссе я написала на курсах по письму. Задачей было раскрыть какую-то личную тему. Как выяснилось, в текстах, боясь написать лишнего, я перепрыгивала с мысли на мысль, не давая ей развиться. Тексты мои были отрывистые, переходы резкие, смыслы размытые. Это эссе помогло мне не только заполнить стилистические пробелы, но и помогло с ответом на вопрос, который давно уже крутился в голове: почему корейские родители такие? Возможно, я смогу на него ответить только когда стану родителем, а пока, пользуясь рубрикой «Там, где было маленькое я», размышляю и вспоминаю, какая она – любовь корейского отца?

В прошлом году на Netflix вышла дорама «Когда жизнь дарит тебе мандарины». История Эсун, простой женщины, мечтавшей стать поэтессой, и Гвансика, скромного и добродушного работяги, хорошо показала, кто такие корейские родители. Гвансик растрогал весь TikTok и Instagram – он идеальный отец и муж, который всегда ставит семью на первое место. Он умеет любить и показывать свою любовь жене и дочери. Он заботлив и учтив, и оказывается, очень похож на моего папу. И хотя совершенность Гвансика я не могла целиком примерить на своего отца, в одном они совпадают абсолютно – в том, как сильно любят своих дочерей. Только моему папе повезло больше – у него дочек две.

Папа – мой главный герой и моя главная травма. Однажды, в четвертом классе, когда мне было лет десять, он рассказывал мне что-то о девичьей красоте. Бывают девочки уродливые, за ними мальчики не бегают, а бывают такие – глаз не оторвать. Я смущенно ждала, когда же он скажет, что у него самая красивая дочка на свете, а он мне вместо комплиментов: «А ты, Диана, далеко не урод» (занавес). Детское сердечко впервые кольнуло обидой. Мне скоро 25, а я все еще не простила ему ту небрежность. Когда я стала подростком и корчилась от боли раз в месяц, он носил мне таблетки, массировал ноги и спину, пытаясь хоть как-то помочь. А когда спазмы проходили, мы шли с ним на кухню. Он жарил мне яйца или картошку и рассказывал истории, которые я слушала уже десятый раз подряд.

Его любовь корейского отца проявлялась в еде. Если вы спросите меня, какое мое любимое блюдо детства, я скажу: жареные яйца, колбаса и паби мури (рис с водой). Папа жарит яйца отменно. Ни я, никто другой так не умеет. Его стряпня сохранилась не только в теплых воспоминаниях, но и сказалась на моей фигуре. И пока бабушка косилась на мои пухлые щеки, папа пыхтел и защищал дочку – я ведь просто любила вкусно поесть. Интересно, что щеки с животом сдулись только в 22 года, с папиным отъездом в Корею.

Я всегда знала, что он любит меня и будет любить несмотря ни на что. Но никогда не произнесет это вслух. Каждый раз мне приходится разыскивать его любовь среди кучи тревожный сообщений: «не ходи, уже поздно», «почему не написала, как пришла», «ты дома?» Я всегда обижалась на папу. Он никогда не спрашивал, как у меня дела на работе, справляюсь ли я, не сложно ли мне каждый день доказывать всем вокруг, что я чего-то стою? Он не хвалит меня, боится хвалить. Еще боится, что однажды я выйду замуж и ему придется волноваться за меня еще сильнее. Он только и делает, что волнуется.

Смотря дораму, на моментах с отцом и дочерью я рыдала и захлебывалась слезами. Мой папа, точно как Гвансик, каждый вечер встречал меня, чтобы я не шла по темным переулкам одна. Когда я приехала к нему в Корею, он терпеливо бродил со мной по узким улочкам, чтобы я выбрала, где хочу поесть. Этих мелочей мне не хватает сейчас, когда он далеко. Кажется, теперь он всегда будет далеко. И всегда будет переживать.

Диана СОН, Алматы