Рассказ №14 Амя – самое теплое и родное слово

Когда я думаю о детстве, перед глазами сразу встаёт амя – моя бабушка. С её имени начинается всё самое родное в моей жизни. Мы жили в Сурхобе – маленьком посёлке Таджикистана, окружённым горами, почти у самой границы с Афганистаном. Там всё было близко: рисовое поле и дома соседей. Все друг друга знали, а простая жизнь протекала неспешно.

Наш дом стоял за зелёной густой живой изгородью. Во дворе рос старый грецкий орех, под которым стоял кран – оттуда текла холодная, чистая вода. Там мы мыли посуду, сидели рядом на топчане и смеялись. А на другом конце двора стоял курятник, куда я заходила только с братишкой. Каждый день мы собирали по несколько десятков яиц, это было наше маленькое утреннее приключение. Тогда мне было 6 лет, а братишке 4 года.

Воздух в Сурхобе был особенный, в нём смешивались запахи гранатов, персиков, айвы и перца. Этот перец женщины мололи в больших деревяных паях (ножная молотилка). Когда я была совсем маленькой у мамы вдруг пропало молоко, тогда амя поила меня «мисуткару» – тёплым напитком из перемолотых злаков, от его запаха всегда веяло любовью и заботой.

Дома у нас был кудури – тёплый пол, на нём проходила вся наша жизнь. На нём мы ели, играли, на нём амя воспитывала нас и учила терпению. Мы спали рядом с ней на этом кудури, и это чувство тепла и защищённости я помню до сих пор.

Амя вставала раньше всех. Днём она работала в поле, а вечером, едва успев немного отдохнуть, шла на вторую работу – в кинотеатр, где работала кассиром. Мы с братишкой часто приходили к ней, садились на последний ряд и смотрели индийские фильмы. Мы плакали над историями о любви, верности и справедливости, а амя, видя нас после сеанса, только мягко улыбалась и поговаривала: «Главное, чтобы сердце было доброе».

Амя научила нас играть в шахматы, и мы с братишкой хвастались этим перед другими детьми. Я помню, как она заплетала мне длинные косы – аккуратно, с любовью, чтобы ни один волосок не выбивался. А я любила сидеть рядом и чистить ей уши спичкой, по-детски серьёзно, будто это самое важное дело на свете. Амя сама шила мне одежду, учила беречь вещи и не тратить ничего зря. Уже в детстве она сшила одеяла для моего приданого и говорила: «Пусть будет с любовью сшитое и греет сильнее». А еще она часто делала нам мороженое из молока и яиц – простое, но самое вкусное на свете.

В нашем доме всегда было много гостей. Люди шли к аме, потому что рядом с ней становилось спокойно. Она никого не осуждала, не говорила резко – её слова были мягкими, и в конце она всегда говорила пословицы на корейском. Даже ребёнком я чувствовала – в ней живёт сила, тёплая, надёжная, настоящая.

И вот теперь, когда аме исполнился девяносто один год – 20 октября, я хочу сказать ей: «Мы тебя очень любим. Для меня и всей нашей семьи ты – наша крепость. Несмотря на возраст, ты всё так же заботишься о нас, спрашиваешь, поели ли, тепло ли нам, гладишь правнуков по голове, приговаривая на корейском: «Кобуна, кобуна» (любимица моя). Ты – сердце нашего дома. Всё самое доброе, что я знаю о жизни, я узнала от тебя. И если бы мне пришлось одним словом описать любовь, я бы сказала – Амя».

Сурхоб – это название рисоводческого хозяйства, основанного корейскими переселенцами в начале 1960-х годов в Фархорском районе Таджикистана. Хозяйство было создано на пустом месте среди солончаков, его председатель Пётр Григорьевич Ким стал первым рисоводом в Таджикистане и внедрил в республике технологию двух урожаев.


Елена ТЕН