Осень, зима, весна, лето… и снова осень в борьбе с безработицей в киновселенной «Метод исключения» Пак Чхан Ука

29 августа этого года состоялась премьера «Метод исключения» Пак Чхан Ука на кинофестивале в Венеции, однако до кинотеатрального проката в Казахстане фильм добрался только 4 декабря. Новая картина режиссера снята по мотивам новеллы Дональда Уэстлейка «Топор». В центре сюжета оказывается мужчина, уволенный спустя много лет работы из предприятия. А после 18 месяцев безработицы он решает устранить потенциальных конкурентов, претендующих на его место. В этой статье мы расскажем, почему новая работа современного корейского классика актуальна как никогда.

Отдавший 25 лет жизни работе на бумажной фабрике Ю Ман Су живет по всем меркам отличной жизнью: расположившись в уютном саду двухэтажного семейного гнезда глава семьи готовит на барбекю кальмара, которого ему прислали на работе, пока младшая дочь музицирует на веранде, старший сын увлеченно смотрит что-то на смартфоне, а жена примеряет новые туфли для бальных танцев – одного из ее множества хобби, которые спонсирует муж. Ю Ман Су почти уверен, подарки с работы шлют неспроста – это сулит ему повышение. Однако очень быстро оказывается, что приехавшее из Америки руководство планирует значительно сократить штат, в том числе и главного героя. Такой исход событий болезненно бьет по укладу жизни Ман Су: семье приходится быстро сменить два дорогих автомобиля на один подержанный поскромнее, отказаться практически от всех кружков для детей, тенниса и танцев для жены, отменить подписку на пресловутый «Нетфликс» и питаться уже не такими богатыми на ингредиенты супами. Ман Су, находясь в активном поиске работы, ходит на собеседования, но никто из работодателей ему не перезванивает. В этот затянувшийся на долгие месяцы период безработицы в голову главного героя приходит радикальная идея: чтобы вернуться обратно в бумажный бизнес, он должен устранить Чхве Сон Чоля – главного претендента на рабочее место, а также всех потенциальных конкурентов. Так, подав липовое объявление о поиске сотрудников в штат новой бумажной фабрики, Ман Су собирает резюме самых опытных и перспективных, тем самым определяя своих будущих жертв.

«Метод исключения» – это по меньшей мере одна из самых выдающихся работ Пак Чхан Ука. Несмотря на то, что этот фильм в определенной мере представляет собой литературную адаптацию, режиссер создает на этом фундаменте по-настоящему корейскую историю про одержимого работой и социальным статусом человека, который боится потерять те немногие привилегии, позволяющие ему смотреть на других успешных мужчин как на равных. Оказаться на дне социальной пирамиды и подобострастно улыбаться обеспеченным людям, обслуживать бывшую подружку по танцам на подработке в стоматологии и не иметь денег на дорогостоящего музыкального репетитора для дочери – вот чего страшатся Ю Ман Су и Ю Ми Ри. Можно предположить, что история в «Методе исключения» в большей или меньшей степени универсальна в глобальном смысле, но помещена в южнокорейский сеттинг. Она работает с особой убедительностью, потому что пугающе правдоподобна, будто может произойти в реальности, где сопровождающая на протяжении всей сознательной жизни, от школьных рейтингов успеваемости до уровня зарплат в зрелом возрасте, гонка за успехом тут не прекращается ни на минуту. И потому мужчина, мотивированный вернуть своей семье прежний уровень комфорта, пусть и убивший пару-тройку человек, не кажется типичным злодеем. Ли Бён Хон в образе Ю Ман Су вообще по-хорошему жалкий и неуклюжий для злодея. Быстро расправиться с первой жертвой Ку Бом Мо ему помешала внезапно ужалившая в ногу змея, второго погибшего – Ко Сичжо, удается подстрелить только со второго раза, а вот с третьим – Чхве Сон Чолем, без учета небольших трудностей все случается успешно. Тандем Ли Бён Хона и Сон Йе Джин в рамках киномира, созданного Пак Чхан Уком, выглядит энергично – маневрируя между элементами триллера и комедийными составляющими фильма, они в разных пропорциях создают портрет идеальной супружеской пары, где оба партнера стремятся оказать друг другу поддержку, в порой пугающих для зрителя обстоятельствах.

Вне зависимости от жанра и темы киноленты, Пак Чхан Ук продолжает создавать визуальную поэзию на экране. На контрасте с безумством сюжета камера на протяжении двух часов запечатлевает спокойную цветовую гамму тихого городского ландшафта, по-особому живописных горных тропинок и ударяющихся о скалы в ночи морских волн, потому что знает – вне зависимости от жизни отдельных маленьких людей с их маленькими проблемами сезоны в природе сменяют друг друга и время протекает неизменно. Этот же принципы подкрепляют и неоднократно встречающиеся кадры сверху – зритель смотрит за Ман Су как бы свысока в моменты его уязвимости: в группе поддержки, когда покупатели приходят осмотреть его дом с риелтором, и даже когда начальник на временном месте работы стягивает с него рабочую форму. Тяжело взбирающийся по склонам Ман Су кажется крошечным на дальнем плане и чересчур низким рядом с Чхве Сон Чолем, сидящим в высоком внедорожнике. Когда зритель вместе с камерой перемещается и смотрит на героя снизу вверх, динамика не меняется: несмотря на решительный взгляд вниз и замах тяжелой вазой, Ю Ман Су выглядит нелепо со стекающей по волосам водой из цветочного горшка. И даже агрессивно бьющее в огромные окна кабинета солнце на собеседовании так настырно слепит только Ман Су, в то время как большие начальники оценивающе глядят на него в ореолах света.

Финал «Метода исключения» будто рубит все узлы, тщательно затягиваемые автором в течение фильма. Вновь принятый на работу год спустя Ю Ман Су узнает, что штат работников полностью сокращен и теперь все производство автоматизировано при помощи искусственного интеллекта, а сам он нужен, чтобы приводить технику в действие. Вновь став на экране маленьким серым человеком, с опаской отходящим в сторону при виде несущегося в его сторону аппарата на колесах, Ю Ман Су приводит нас к мысли о несостоятельности его борьбы с другими кандидатами, когда рынок труда в Южной Корее переживает кризис. Так, пока Ман Су видел врагов в других людях, он не заметил врага масштабнее и серьезнее – он грозится забрать и его работу, и сотни тысяч других по всему миру.

София ПАК