Нобелевская премия по литературе 2024

Нобелевская премия по литературе 2024 года присуждена южнокорейской писательнице Хан Ган «за напряженную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и обнажает хрупкость человеческой жизни». Это первая литературная Нобелевская премия для Кореи, которая отражает современные общественные тенденции: интерес к творчеству азиатских авторов, повышение статуса женщин и углубленное освещение проблем насилия и войн в литературе. Ранее врученная президенту Республики Корея Ким Дэ Джуну премия мира в 2000 году носила почетный характер и являлась скорее признанием его прошлых заслуг в продвижении демократии и защите прав человека.

Хан Ган родилась в Кванджу в 1970 г. в семье писателей. Она дочь известного в Корее писателя Хан Сын Вона и писательство для нее – естественное состояние души с детства. Она писала стихи и прозу, неоднократно побеждала в детских и молодежных литературных конкурсах. После окончания школы изучала корейскую литературу в Университете Йонсе. В настоящее время Хан Ган преподает писательское мастерство в Сеульском институте искусств.

Ее общемировая известность началась после выхода романа «Вегетарианка», который был удостоен престижной Международной Букеровской премии 2016 года. Причем значительную роль в этом достижении сыграла талантливая переводчица Дебора Смит, которая сумела сделать книгу близкой и понятной европейским читателям. Роман был впоследствии переведен на русский язык. Он повествует о судьбе ничем не примечательной женщины, которая под влиянием страшных снов, сопряженных с кровью, насилием и смертью, решила перестать есть мясо. Для нас с вами вегетарианство – привычное явление. Я знаю людей, которые несколько лет были вегетарианцами и это им не повредило. Однако в Корее вегетарианство не приветствуется и даже приравнивается к медленному самоубийству.
Ее муж, от лица которого начинается роман, давно привык относиться к Ёнхе как к бессловесной прислуге и замечает ее странности, только когда нарушается привычный семейный уклад. Она не встала как обычно в 6 утра, не сварила рис, не пожарила на завтрак рыбу, не постирала и не погладила мужу рубашку. И (о ужас!) нисколько не переживает по этому поводу! Она точно сошла с ума!
Корейским мужчинам в патриархальной обстановке живется комфортно. Общество оказывает на женщин более сильное социально-психологическое давление, чем на мужчин. От женщины веками требовалось послушание и беспрекословное подчинение, отказ от своей личности. Неписанный свод правил гласил: будь скромной и услужливой, веди себя как все. Отец избивает, терпи! Муж издевается, терпи!
Робкая и покорная Ёнхе с детства подвергается побоям со стороны жестокого отца, а потом насилию со стороны мужа. Причем отец и муж считают свое поведение совершенно нормальным. Бунт женщины заключается в том, что она не может больше переносить родительский и семейный абьюз, не желает быть как все, перестает быть «удобной» для всех, и тогда мгновенно обнажается токсичность и болезненность сложившихся в семье отношений.

Апофеозом романа является сцена, когда взбешенный отец насильно заталкивает Ёнхе в рот куски мяса, в то время как брат и муж держат ее. В ответ на это женщина со словами: «Я сама», – втыкает в себя кухонный нож. И тогда семья отправляет ее в психиатрическую лечебницу. В конечном итоге жестокость одних и отсутствие сопротивления других приводят героиню к гибели. Это жизненная история, отражающая столкновение старых укладов с новыми веяниями, – свидетельство того, что консервативное сознание корейского общества не всегда успевает быстро перестроиться к современным реалиям.
Стоит отметить, что это произведение вначале приобрело популярность на Западе в англоязычной версии и лишь потом было признано в Корее.
Еще один известный роман Хан Ган, который невозможно читать без слез, – это «Человеческие истории». Он был отмечен Дублинской литературной премией в 2018 году и переведен на русский язык. Это повествование о трагических событиях, произошедших в разгар студенческих волнений против военной диктатуры в Кванджу, когда были убиты сотни молодых людей. По официальным данным – 207 человек, по данным независимых источников – 2000. Это произошедшее в родном городе событие оказало значительное влияние на Хан Ган, хотя ей в ту пору было всего 10 лет и семья уже не жила в Кванджу.

Хан Ган пишет предельно откровенно, натурализм ее произведений граничит с жестокостью и может шокировать читателя обилием сцен убийств, насилия, пыток, оторванных конечностей и т.п.
Начинается роман с рассказа 15-летнего подростка, который пытается разыскать среди свезенных в спортзал трупов своего друга, который принимал участие в расстрелянной властями мирной студенческой демонстрации, и его подругу. Потом ему поручают регистрировать поступающие тела и показывать их родственникам для опознания. Некоторые тела разорваны на куски и их приходится собирать из отдельных частей. Грузовики подвозят новые тела, невостребованные старые начинают разлагаться, помещение пропитывается ужасным трупным запахом. Говорят, что на этом месте некоторые люди захлопывают книгу и надолго откладывают в сторону.
Излюбленный прием писательницы – повествование от имени нескольких разных лиц, в том числе и неживых. Например, свою историю рассказывает душа убитой девушки, которую сильно искалечило разрывными пулями, и ее тело вместе с другими такими же трудно идентифицируемыми трупами отвезли в какое-то заброшенное место. Души погибших начинают общаться и размышлять над тем, как их будут оплакивать и хоронить. Они надеются, что расследование обязательно выявит виновных в убийствах. В это время приходят какие-то люди, обливают все тела бензином и сжигают вместе с заброшенным складом, разом уничтожая все улики. Мы слышим живые голоса: студента, который подвергся изощренным пыткам в тюремных застенках; матери, потерявшей сына и других. Лишь спустя 17 лет в 1997 году правительство официально извинилось за массовую гибель людей в Кванджу.

На счету писательницы более 18 опубликованных произведений. Из них наибольшую известность в Корее приобрел вышедший в 2021 году роман «Я не прощаюсь», в котором описано одно из наиболее страшных событий в истории Кореи – крестьянское восстание на острове Чеджудо 1948-1949 гг. Повествование ведется от имени трех разных женщин, у каждой свой взгляд на эти события. В 2023 году роман был признан во Франции лучшим зарубежным произведением и удостоен престижной премии Медичи.
К сожалению, роман пока еще не переведен на русский язык, поэтому нам сложно судить о его достоинствах и недостатках. Придется довериться мнению тех, кто читал англоязычную версию. Как известно, восставшие протестовали против раздела Кореи, требовали отправить в отставку правящих чиновников, передать власть народу и вывести с острова все военные и военизированные части. Вначале протесты носили мирный характер, а местная полиция не хотела стрелять в соотечественников. Тогда на подавление восстания привлекли боевиков из националистической Северо-западной молодежной лиги и армию. ВМС США осуществляли морскую блокаду острова.

Восстание было подавлено с крайней жестокостью. В боях и последовавших за ними массовых карательных акциях погибло 30 тысяч человек (10% всего населения острова), а более 40 тысяч бежали в Японию.
Это событие замалчивалось в Корее почти 60 лет и лишь в 2006 году правительство Южной Кореи принесло извинения за массовые убийства населения и пообещало выплатить компенсацию пострадавшим. В 2019 году полиция и Министерство обороны Южной Кореи впервые извинились за массовые убийства на Чеджудо. Подробности восстания можно узнать из Википедии. Но писательницу интересуют больше мысли, чувства и поступки простых людей, оказавшихся в экстремальной ситуации.

Неслучайно ее героинями стали женщины. Ввиду длительной относительной изоляции культура Чеджудо отличается от культуры континентальной Кореи. Во многих прибрежных районах женщина является главой семьи и главой рода. Она отвечает за благополучие своих близких, порой от ее решений и поступков зависит их жизнь и судьба. Это накладывает огромную ответственность, и героини испытывают массу разнообразных чувств.
Островитяне славятся своим непокорным характером. Они много раз устраивали восстания против монголов, японцев и континентального правительства, активно протестовали против строительства на острове американской военной базы.

Книги Хан Ган написаны простым живым языком и поначалу легко читаются, но потом сложность конструкции произведений, обостренная чувствительность и тонкое мироощущение главных героев, где явь смешивается с фантазиями, присутствуют очень натуралистические сцены насилия и смерти, создают неоднозначное впечатление. В общем, не всем удается дочитать романы до конца.
Писательница описывает жизнь такой, как она есть, без осуждения и без прикрас. Большинство ее героев – обычные люди, далеко не идеальные, даже если они стараются такими выглядеть, и не совсем злодеи, хотя порой совершают неблаговидные поступки. Они скорее жертвы неумолимо сложившихся обстоятельств, которым пытаются противостоять. Перед читателем невольно встает вопрос: А как бы я поступил, окажись в подобных сложных условиях? Смог бы сохранить порядочность, человечность и достоинство перед лицом смерти?

Несомненно, Хан Ган теперь национальная героиня и кумир корейцев. Она уже объявила, что не собирается организовывать никаких пышных церемоний по поводу получения столь высокой награды. Между тем в книжных магазинах Кореи и по всему миру наблюдается ажиотаж среди желающих приобрести хотя бы одну из ее книг, а запросы в интернете, начинающиеся со слов «Хан Ган», достигли астрономических показателей.

Ирина КИМ

Фото: David Levene / The Guardian