Наука и поэзия – две грани одной души

От квантов к катренам: стихи – тоже эксперимент

Можно ли вывести формулу вдохновения? Наш сегодняшний герой, Владимир Цхай, человек, который в юности занимался наукой, писал стихи на перфокартах и вовсе не планировал становиться поэтом. Но судьба (или квантовая суперпозиция?) решила иначе. Сегодня на его счету сотни стихотворений, неожиданные рифмы и любовь к слову, родившаяся спонтанно, как внезапный научный инсайт. О том, как физик превратился в лирика, зачем ночью записывать случайные мысли и почему любовь – это либо 0, либо 1, в нашем интервью.

– Как вы пришли к поэзии?
– К поэзии пришел совершенно спонтанно. Писал стихи и раньше, когда работал в Институте ядерной физики (мне было всего 26-27 лет). Это были простые стишки своим сотрудникам, коллегам. К сожалению, эти произведения я мало где сохранил. Только когда в 1978 году женился, я своей будущей жене написал цикл стихов. Сохраненные записи начинаются с этого цикла. Стихи писались на салфетках, бумажках, перфокартах, на всем подряд.
В более поздние сроки писал стихи по каким-то событиям. Время шло, появились внуки, продолжал писать стихи.
Однажды в 2018 году я лежал в больнице и совершенно случайно встретился с одним человеком, с которым раньше работал в Институте ядерной физики, я его узнал по прическе. Он старше меня, заслуженный деятель науки Казахстана, профессор, доктор математических наук. Ему в том году исполнялось 75 лет. Я написал стихи и прозу к его дню рождения. После в рамках общения я написал ему еще пару коротких стихов. Тогда мне был задан вопрос: «Володя, почему ты не публикуешь свои стихи?» Я начал по памяти собирать свои стихотворения, затем пришла «искра» и я стал писать стихи по поводу и без повода. Получается с 2018–2019 годов стал заниматься творчеством.

– У вас очень интересный профиль на платформе «Стихи.ру» …
– Я долго искал место, где можно опубликоваться. Случайно наткнулся в интернете на этот сайт. После публикации стихотворения ему присваивается номер и закрепляется ваше авторское право. Так я стал публиковаться и размещал стихотворения на абсолютно разные темы. Сейчас на сайте около 900 стихотворений разных по размеру и масштабу, также более 60 рассказов. Иногда я читаю свои строки и сам удивляюсь: все это я написал?..

– Вы упоминали техническое образование. Как основа, оно хорошо прослеживается в ваших стихах.
– «Орбиталь», «квант» и многие другие слова часто используются мной. По образованию я физик, занимался наукой в течение 10 лет. После окончания университета работал в Актюбинском пединституте старшим преподавателем: читал теоретическую физику. Действительно подоплека техническая, в языке чувствуется «научный жаргон».

– Ваши стихотворения приходят к вам от некого импульса? Темы стихотворений всегда разные?
– Помимо импульса есть какие-то планы. Сейчас в основном работаю за компьютером, но если мысли приходят спонтанно, особенно в ночное время, то записываю их на бумаге. Это может быть какая-то фраза или слово, которые в дальнейшем стимулируют работу. Есть и конкретные поводы. Например, скоро начинается Пасха: в этому году уникальный случай, когда православная Пасха совпадает с католической. По этому событию у меня уже заготовлен черновик с заметками о будущем произведении.

– У вас есть творческие ритуалы или привычки, которые вы выработали за годы писательства?
– Для творчества нужен какой-то стимул: случайная фраза, слово, событие. Какой-то толчок должен быть. Например, ночью пришла какая-то мысль, записал ее, а утром расширил, послезавтра дописал четверостишье, к вечеру дополнил. Как говорил знаменитый Андрей Вознесенский:
«Стихи не пишутся –
случаются,
как чувства или же закат.
Душа – слепая соучастница.
Не написал –
случилось так».
Событие, эмоция, чувство – я называю это искра. Пришла искра, и родился стих!

– Какие поэты и писатели повлияли на ваше творчество?
– Естественно, это классика: Пушкин, Лермонтов, Некрасов – все, кого изучали в школе. В более взрослом возрасте вдохновляли Некрасов, Есенин, Пастернак, Симонов. Когда я учился в университете, чтобы развивать память, нужно было учить стихи. Вспоминается именно стихотворение Константина Симонова из пяти страниц, которое я учил. Под влиянием окружения интересовался Евтушенко, Рождественским. В советское время были самые читающие люди, мы были увлечены литературой. Также нравился Эдуард Асадов, читал недавно Омара Хайяма. В основном перечитываю классику в свободное время.

– Что для вас главное в поэзии: форма, ритм, эмоция, содержание?
– Поэзия пережила все. Например, 19-е столетие заканчивалось Серебряным веком: в это время произошел громадный технический прогресс. Отсюда начались изменения в поэзии: помимо содержания начали искать форму...

– Стихи – это способ выразить себя или диалог с читателем?
– Это все вместе. Жизнь у нас многоплановая, многовекторная. Каждый видит все под своим углом. Поэтому в своих стихах и творчестве призываю людей быть терпимыми.

– Вы когда-нибудь находили строчки во сне или, может быть, они вас находили сами?
– Именно строчки не приходили, но идеи – да! Часто такое бывает – иногда за ночь они пропадают и ничего не остается, а бывает – что наутро встаешь и начинаешь оформлять: скелет понятен, начинает обрастать плотью.

– Какое слово в русском языке кажется вам самым сильным или волшебным, может быть, именно его вы часто используете в своих стихах?
– Я не аналитик, в стихах используются разные слова. Что для меня свято, так это слово «мать».

– Что бы сказал ребенок, которым вы были, если бы сейчас прочитал ваши стихи?
– Внуки уже читают мои стихи, старшие понимают, перечитывают, благодарят меня: «Деда, спасибо». Младшие, скорее всего, относятся как к чему-то из школьной программы.

– Давайте разберем одно из ваших стихотворений «Как много сил на слабости уходит» по мотивам одностиший Леонида Либкинда. Есть строчка «Искал себя, но не нашел, где спрятал». Интересная мысль, вы считаете, что человек не способен узнать себя через время?
– Это действительно так. Что такое здоровье? Вы замечаете, только когда потеряете его. Человек также может иметь представление о себе, но на самом деле он совершенно другой. Человек не знает, кто он есть на самом деле, но может догадываться очень смутно.

– Вы верите, что судьба предопределена или человек сам строит свою судьбу?
– Отвечу на языке квантовой механики. Есть два полярных состояния: человек – творец своей судьбы, и судьба – фатализм. Но если опираться на теории квантовой суперпозиции, то это что-то среднее. Если вспомнить школьные уроки по электричеству: есть точка А, есть точка В, работа зависит от начальной и конечной точки. Также и у человека есть определенная точка А. Мы не вольны в этой точке, но мы можем повлиять на точку В. По своему жизненному опыту я иногда принимал судьбу, а иногда шел наперекор.

– В стихотворениях часто упоминается любовь. Как вы относитесь к любви? Можно ли встретить ее случайно?
– У меня на странице (на сайте) есть проза: «Что такое любовь? Тебя либо любят, либо не любят». Либо у тебя бит 0, либо у тебя бит 1. Третьего не дано. Люди часто не могут понять до конца – любят они или нет, но это такая сильная эмоция, что ради нее совершаются совершенно разные масштабные поступки и подвиги.

– Какую слабость вы считаете самой опасной для человека?
– Я не знаю, как называется эта слабость… То, что приводит к предательству. Человек не просто предает кого-то, он предает себя самого. Он теряет свою идентичность.

Владимир Цхай не искал поэзию – она сама его нашла. Как случайная частица, нарушившая прогнозируемый порядок, как вспышка в научной лаборатории, ставшая не формулой, а рифмой. Он не вычисляет вдохновение, но оно приходит. Он не строил планов стать поэтом, но теперь у него 900 стихотворений. Так кто сказал, что мир подчиняется строгим законам? Возможно, главное правило жизни – в ее непредсказуемости. А может, мы просто еще не вывели нужную формулу…

Анита ШИН,
Алматы