Mickey 17

Mickey 17 – один из ожидаемых релизов 2024 года и первая картина Пон Чжун Хо после шестилетнего перерыва с момента триумфа «Паразитов». Новая работа режиссера вызывает немало вопросов и ожиданий. Пон отходит от привычной стилистики, обращаясь к американской научной фантастике – экранизации романа Эдварда Эштона Mickey 17 При этом он сохраняет интерес к социальной критике, но адаптирует её под западный контекст, что неизбежно сказывается на выразительности высказывания, смещая акценты с остроты на визуальную составляющую. В итоге картина выглядит скорее как зрелищное,
но не претендующее на глубину кино.

Главный герой – Микки Барнс (Роберт Паттинсон), бывший предприниматель, потерявший все после неудачи с бизнесом по продаже пирожных. Вместе с другом Тимо (Стивен Ян) он оказывается в долгу у могущественного гангстера, от которого спастись можно только одним способом – отправившись в межзвездную колонизационную экспедицию. На борту корабля Тимо устраивается на безопасную должность, а Микки, по наивности, подписывает контракт на работу «расходником» – человеком, которого направляют на смертельно опасные задания с возможностью последующего «воскрешения». Его сознание перезаписывают в новое тело, распечатанное на 3D-принтере.

Сбой в этой отлаженной системе происходит на ледяной планете Нифльхейм. Микки – к этому моменту уже семнадцатый по счету, падает в снежную пещеру и остается один на один с местными жителями – гигантскими и мохнатыми, как мамонты, многоножками, которых люди прозвали криперами. Вместо того чтобы сожрать «расходник», жуткие существа его почему-то спасают. Вернувшись на корабль, герой, к своему ужасу, узнает, что из принтера уже выскочил свеженький Микки-18. Ничего хорошего в этом нет: иметь двойников строго запрещено, в случае нарушения оба подлежат полному уничтожению.
«Каково это – умирать?» – раз за разом спрашивают у Микки другие члены команды, в чьи должностные обязанности самопожертвование не входит. В первые моменты кажется, что фильм вот-вот выйдет на уровень экзистенциальной драмы, затрагивая вопросы технологий, идентичности и сущности человеческого бытия. Но у Микки нет на это внятного ответа, как, впрочем, и у самой картины. Смерть здесь рассматривается не как философская категория, а как утилитарная второстепенная функция.

Возможно, причина кроется в авторском взгляде. Для Пон Джун-хо главный герой в первую очередь метафора простого рабочего и лишь во вторую – клон, созданный для космических миссий. Режиссер сосредотачивается не на метафизике, а на дотошной визуализации капиталистической эксплуатации и всех ее ужасов. Микки, находящийся на нижней ступени иерархии, выполняет самую тяжелую и неблагодарную работу, отдавая не просто силы и время, а буквально всю свою жизнь. Эта жертва остается незамеченной – со временем окружающие перестают воспринимать его как человека. Дегуманизация передана в серии выразительных эпизодов – от трепетного извлечения первого тела «расходника» из 3D-принтера до равнодушного удара последнего клона о холодный пол.
Возглавляет экспедицию Кеннет Маршалл (Марк Руффало) – гротескный гибрид Дональда Трампа и Илона Маска. Даже для тех, кто не считывает сходства с первой сцены, фильм оставляет недвусмысленные подсказки: в зале, где он выступает, всегда найдутся слушатели в красных бейсболках. Его супруга Илфа (Тони Коллетт) – не менее карикатурный персонаж, олицетворяющий классовый каннибализм в буквальном смысле: для нее любые живые существа – лишь заготовки для блюд.

Единственный персонаж фильма, лишенный гротескной одномерности – это сам Микки. Роберту Паттинсону предоставили возможность показать весь диапазон своего таланта – от ироничной комедийности, знакомой поклонникам по его роли в «Короле Англии», до мрачной напряженной силы, с которой он воплощал Бэтмена. Это по-настоящему блестящая актерская работа, заслуживающая самых престижных наград (а Роберт Паттинсон, насмотревшийся аниме, сам по себе способен соответствовать всем сценарным тонкостям азиатского кино).

О режиссере того же сказать нельзя. «Микки 17», безусловно, близок к определению «творческая неудача». Не самый успешный опыт релизов «Окчи» (2017) и «Сквозь снег» (2013), снятых также в Америке, должно быть показался Пону просто неудачным стечением обстоятельств. Хотя на деле ситуация обстоит иначе – корейским режиссерам либо слишком тесно, либо слишком многобюджетно в голливудских студиях, а европоцентричный актерский состав попросту не справляется со сценарием (про то, как глупо на экране смотрятся переигрывания Марка Руффало, а отсутствие Сон Кан Хо – болезненно ощутимо, принято умалчивать).
Пон Чжун Хо не идут округлые формы вообще – как в буквальном, так и в переносном смысле. Визуальный стиль «Микки 17» выстроен в стерильной эстетике научно-фантастического футуризма. Космические корабли, принтеры для отпечатки людей и прочие технологические изыски не оставляют пространства для архитектурной остроты – той самой, что придавала особый характер дому из «Паразитов» или многоэтажке из «Лающих собак». Но дело не только в визуале – Пон сглаживает все подряд, включая смысловые и сюжетные углы.

В «Микки 17» режиссер теряет одну из своих ключевых сильных сторон – способность органично переключаться между жанрами. Присущая его работам эклектика здесь рассыпается на несвязные фрагменты, а повторяющийся творческий метод на этот раз оказывается бесполезным. Все подается прямолинейно и примитивно – именно проговаривается, а не показывается или фиксируется визуально, так что вместо изощренной сатиры получается морализаторская проповедь.

Более чем за два часа хронометража вполне себе сносные сцены появляются лишь время от времени и не благодаря четкой режиссуре или проработанному сценарию, а в первую очередь благодаря харизме Роберта Паттинсона, который, как всегда, вытягивает даже самый неоднозначный материал. Временами внимание удерживают и визуальные решения, например монстры. Однако проблема в том, что на этом положительные аспекты фильма практически заканчиваются.
Суть фильмов Пон Чжун Хо всегда заключалась в их иносказательности. В том, что, говоря о политической, социальной, любой другой ситуации в Южной Корее, он говорил обо всем мире. Но в «Микки 17» он почему-то сосредоточен на США, в которых социальная динамика не работает так, как на родине.
В общем, Make America Great Again не получается.

Элина СОН