Убежавшая и вскоре вернувшаяся Лена Ким – в своём ресторане хозяйке редко удаётся спокойно посидеть – выложила нам свою историю:
– Помню, когда была совсем маленькой девочкой, к нам домой приходил почтальон и приносил газетный свёрток с непонятными буквами.
– Дедушка, а что ты читаешь? – спрашивала я.
– «Ленин кичи», – отвечал он.
Прошло 20 лет. Прилетаю я домой на каникулы из Кемерово, где училась в институте, и нахожу газету. Меня тогда очень заинтересовала статья на целую полосу – «Комплекс инородца», написанная студентом московского литературного института Александром Каном. Статья была о самоопределении человека в инакой среде. Мне она открыла глаза на те чувства, что были внутри меня, чему я тогда не могла найти определения. В институте кореянок было только две...
Помню, что, прочитав статью, мне стало легко и светло. Было понятно, что я не одна, нас много. Так произошло моё осознанное знакомство с газетой, тогда уже «Коре ильбо». Спустя годы могу точно сказать, что именно эта наша корейская газета, заложила во мне те основы личности, из которых складывается человек.
Всё!.. Это то, что нужно! Начнём искать такие истории, в которых газета каким-то образом смогла повлиять на человека, изменить его судьбу. И совсем необязательно, чтобы люди трудились в ней, нужны были читатели. Такой ход понравился и редактору газеты, поэтому сообща стали искать, вспоминать и предлагать. Мы нашли и отобрали пять человек разных по возрасту и с совершенно непохожими историями. Не стану описывать их, лучше посмотрите фильм. (Рядом с названием статьи стоит QR-код, наведите на него камеру, появится ссылка. Нажмите на неё и – приятного просмотра!)
Первая поездка была в Ташкент. Зима 2023 года запомнилась всем жителям хлебного города и его гостям как самая холодная и снежная. Напомню, что с 1979 года по 1997-й в Ташкенте находился корпункт газеты «Ленин кичи». По этой причине мы приехали туда и встретились с бывшим собкором Бруттом Кимом и фотокором Виктором Аном. Кстати, Виктора Ивановича мы снимали в галерее, где в это время проходила выставка его фоторабот. Вторая локация – Корея, город Кванджу, куда съехались все редакторы корейских СМИ стран СНГ, а также те, кто когда-то работал в газете, но сейчас живёт в другой стране. Так мы смогли взять интервью у Валентина Чена из России и Ри Ден Хи, проживающей аж на три страны: то в Корее, то в Канаде, то в Казахстане. Третья точка, и самая важная, – Алматы, куда в 1978 году из Кзыл-Орды переехала вся корейская редакция. Здесь мы смогли собрать сразу несколько человек и записать два подкаста. За второй камерой стоял Андрей Магай, который двадцать лет назад работал в газете фотографом и журналистом. Для него, для меня, для Константина, выступившего на съёмках в роли ведущего, воспоминания тех, кто своими руками делал газету: писал, набирал, корректировал, редактировал, печатал, из первых уст – были ценнейшим материалом!
Узнали подробности, которых не услышать, кроме как на посиделках за одним столом за чашкой чая, а то и за чем-нибудь покрепче. «Незлопамятный самоед», уже давно после всех съёмок, Андрей написал мне о бывшем редакторе Юрие Цае, с которым он проработал несколько лет в начале своей журналистской карьеры. В газете тоже были свои маленькие и большие трагедии. И история, о которой молчит Юрий Енгирович, но которую мне поведал Андрей, я считаю, тоже заслуживает своего выхода на свет. Но вернёмся к нашей работе над фильмом.
Фильм – мы смотрим. Поэтому важно – что именно мы покажем в нём. Перед творческой группой стояла задача – обязательно показать металлические шрифты с корейскими буквами, благодаря которым газету могли печатать почти семь десятилетий, пока не появились компьютеры. Это старый и совсем небыстрый способ. Кропотливый и мелкий, как писать большую картину точками, прикасаясь к полотну только кончиком кисти. И мне это представлялось очень поэтичным. Но где найти эти шрифты? Конечно, только в Корее. Узнав с помощью переводчика, как этот печатный способ пишется на корейском, я ввёл слова в поисковик на YouTube и вышло несколько видео. Сначала я думал просто использовать их в фильме, но возникала проблема с авторскими правами. Для фильма же нужны были определённые кадры в разных ракурсах и крупности. Мне повезло. Я узнал место, где это видео было снято. Единственная сохранившаяся типография, где до сих пор набирают текст металлическими шрифтами, даже больше – издают таким способом книги: поэзию и романы. Вы можете это себе представить?! Нужно было поехать туда и всё узнать...
И вот на машине несёмся с Евгенией Цхай из Сеула в город Паджу. Да, именно там и была наша надежда. Надежда снять уникальные кадры. И это у нас получилось! Мы познакомились с удивительными людьми – хранителями печатной истории. В типографии были собраны и отремонтированы старые тяжеленные станки времён начала двадцатого столетия, с помощью которых шрифты заново выливались, на которые потом вручную наносилась краска и распечатывались под прессом страницы. Длинные полки на всю стену с аккуратно уложенными шрифтами по алфавиту, деревянные кассы разного размера, куда укладывали, как lego, металлические шрифты, складывая из них слова, слова в предложения, а предложения в тексты. Неторопливость процесса завораживала. А концентрация внимательности, как в медитации. Там до сих пор работает девяностолетний старик – наблюдаю посты в инстаграме. Ушёл бы к нему в ученики – набирать стихи...
Дорогие читатели, вы прекрасно понимаете, что даже лёгкое прикосновение может изменить состояние и положение любой вещи в этом мире. А если дело касается газеты: напечатанных в ней статей, идей и мыслей, которыми делятся с её страниц журналисты, фотографы и герои наших публикаций, то количество людей, в которых после их прочтения происходят мельчайшие изменения в душе и уме, – увеличивается в разы. Поэтому название фильма, которое придумала автор сценария Евгения Цхай, очень точно выражает общую и главную мысль: 100 лет газеты – это летопись, меняющая судьбы...
Через две недели будет ровно год, как я стал работать в газете «Корё ильбо». В той самой, в которой работали родители всех моих друзей по двору. Газета, из которой пришлось уйти моей матери, о чём она до сих пор с грустью вспоминает. И куда я прихожу с радостью (правда, не каждый день).
Владимир ХАН
«ЛЕТОПИСЬ, МЕНЯЮЩАЯ СУДЬБЫ…» Документальный фильм к 100-летию «Корё ильбо»
Это было ровно год назад, в начале ноября. Два с половиной месяца, как я вернулся из Кореи в Алматы. И каждое утро, выходя с собакой на прогулку, я постепенно вспоминал, что значит жить дома и видеть пейзаж, такой близкий и естественный. Казалось, что человек никак не приложил к нему своей руки. В деревьях, чьи ветви разрастались во все стороны, куда им хотелось, чувствовалась некоторая оставленность человеком. Это виделось и в опавшей листве на земле, на тротуаре... Прямо как сейчас.
Вот таким осенним утром однажды я появился в редакции газеты, где встретился с Константином Кимом, главным редактором «Корё ильбо». Тогда, услышав от него, что к 100-летию газеты нужен документальный фильм, я сразу же сообщил об этом ребятам из творческого объединения MEDIA SARAM... Мы собрались и начали обмозговывать. Ведь «фильм не должен быть сухим и официальным, должен трогать душу..» – не согласиться со словами Константина мы не могли. Так как же это сделать?