Exhuma (2024)

16 марта в Гонконге вручили азиатские «Оскары» – Asian Film Awards, где лидером по числу номинаций (11) оказался фильм корейского режиссера Чан Джэ Хёна «Проклятие «Зов могилы». В программе вечера – ужасы, оккультные практики, исторические шрамы и навязчивые рефрены корейского кино. Короче – спустя 20 лет «Олдбой» увлекается фэн-шуем и раскапывает могилы, а лучше бы продолжал есть осьминогов и отрезать языки. Девочки и мальчики, не ведитесь, Ли До Хёна тут очень мало.

«Проклятие «Зов могилы» – в оригинале емкое 파묘 – фильм, почему-то обогнавший в прокате «Паразитов» и «Поезд в Пусан», призванный не напугать, а скорее только самую капельку пощекотать нервишки. В корейском «Проклятии» есть всё, что положено фильму ужасов. И рогатый средневековый генерал, восставший из могилы в поисках ответа на вопрос, кто украл его печень (хотя героям сказать нечего, ведь прошло уже пять веков, и орган, вероятно, давно съеден такими же генералами). И голова одной из жертв древнего проклятия, зловеще вращающаяся вокруг своей оси. И оживший мертвец, загадочно расправляющийся со свиньями и монахами на монастырском подворье. Однако все эти спецэффекты, заполоняющие экран, больше декоративны и необязательны.

Двум молодым, но уже достаточно опытным шаманам – Ли Хва Рим (Ким Го Ын) и Юн Бон Гилю (Ли До Хён) – неожиданно везёт. В Лос-Анджелесе они находят состоятельного и щедрого клиента-корейца Пак Джи Ёна, который отчаянно пытается помочь своему новорожденному сыну. Малыш совершенно здоров, но плачет без остановки сутки напролет. Запах больших денег кружит шаманам голову, но есть силы, перед которыми даже они испытывают настоящий страх. Например, разгневанный дух дедушки, усмирение которого может обернуться самым неожиданным образом. Без помощи опытных наставников тут не обойтись, поэтому Хва Рим и Бон Гиль обращаются за поддержкой к другой паре «профессионалов».

Ким Сан Док (Чхве Мин Сик, иначе как «Олдбой») – потрепанный жизнью пожилой мужчина, напоминающий героев классических нуаров, таких как работники полиции на пенсии. Только он далеко не комиссар – здесь всё гораздо серьезнее. Он – один из самых известных геомантов в Корее. То есть специалист по фэн-шую, который безошибочно определяет наилучшие места как для строительства торговых центров, так и для захоронений. Проблема в том, что в маленькой Корее все идеальные участки для погребений уже заняты, и поэтому ему приходится немного хитрить. Его неизменный напарник и философствующий скептик, владелец похоронного бюро Ён Гын, заботится о том, чтобы церемония прощания прошла на высшем уровне.

Герои объединяют усилия для выполнения выгодного заказа того богача-корейца из Америки. Задача, казалось бы, простая: эксгумировать проклятого предка и сжечь его вместе с гробом. Но это только для непосвященных зрителей кажется, что с такой работой справилась бы даже бригада могильщиков за пару бутылок соджу. На самом деле именно это и делает «Проклятие» производственным фильмом: задача героев полна сотен тонкостей и нюансов, которые они должны учесть.
Например, вы знали, что кремацию нельзя проводить, если на улице идет дождь? Если мертвецу приходится ночевать в монастыре, куда дождь загнал команду шамана и геоманта, гроб необходимо окружить кольцом из риса (здравствуйте, дедушка Вий!).

Но это ещё мелочи. Когда речь идет об эксгумации из опасной могилы (и не спрашивайте, почему она опасная), герои интуитивно чувствуют, что без серьезной подготовки не обойтись. Вот вам и рецепт упокоения духа по-корейски: возьмите 5 свиных туш, наймите 5 рабочих, родившихся в год свиньи, и небольшой отряд ритуальных барабанщиков, далее энергично танцуйте с ножами, покалывая тушки, до получения желаемого результата.
Главное в этом фильме ясно только зрителям из Южной Кореи и является по меньшей мере провокационным. В мире никто не заметит, что шести главным и второстепенным борцам со злом даны имена знаменитых героев борьбы за независимость Кореи от японских оккупантов. А корейско-американской ведьме, соответственно, имя известной коллаборантки 1940-х годов. И тот самый персонаж с крутящейся головой выкрикнет, одержимый дьяволом, милитаристский японский лозунг. Ну и вишенка на торте – обнаружив главного упыря, Ким произнесет: «Это же японский дух, он убивает без причин». Там же заколотили некогда в корейскую землю железный кол, предопределивший трагическое разделение страны (товарищ, вытащите кол и все будет хорошо).

Сами ужасы сделаны старомодно, эффективно и с вкраплениями похоронного юмора. Что (или кого) скрывает гроб в два человеческих роста? О чем шушукаются компьютерные лисички? Чей силуэт проступает на старинной фотокарточке? Как так вышло, что нечистая сила умеет звонить по телефону? Ответы знает только ветер, от греха подальше заметающий на корейских горных тропинках следы исторической памяти.
В заглавии «памё» – корейский обряд перезахоронения (сожжения) предка, чья душа осталась неупокоенной и продолжает бродить по земле в виде призрака. Раскопанная героями могила – это не просто могила, а настоящая двойная ловушка. Сначала они выкапывают дедушку, но дальше дело обстоит сложнее: гроб сверху – это всего лишь маскировка для гораздо более ценного захоронения, в котором покоится проклятый японский самурай, охраняющий тот самый железный артефакт.

Есть также не до конца ясная тема с найденными «Олдбоем» координатами на обратной стороне могильной плиты и фразой, которая звучит очень пафосно: «Лиса перегрызла хребет тигру». Тигр – это Корея, лиса – это Япония, а координаты показывают место, где тигр «вгрызается» в континент. Звучит по-восточному поэтично, но не находит дальнейшего применения или развития в фильме.
Зато самурай из потустороннего мира, которого в фильме иногда называют анимой, а иногда просто японским духом, получился здоровенным, кровожадным и к тому же умеющим превращаться в устрашающий огненный шар, парящий в небе, и «убегать» почти как Вий – при пении первых петухов. А убить его без знания законов фэн-шуй, похоже, невозможно.
Режиссер Чан Джэ Хён следует заранее выстроенному маршруту – его полный метр паразитирует на темах, актуальных только в начале 2000-х, во времена «Олдбоя» – разделение Кореи и японская оккупация (в чем нет ничего плохого, просто корейское кино заездило эту пластинку до смерти). Но мы сделаем новому корейскому мастеру скидку.

Элина СОН