Что считать «своим»?

Почти за три года релокации этот вопрос для меня становится всё более и более актуальным.
Я попала в Корейский театр в Алматы на спектакль «Жизнь, история единства», посвящённый памяти о массовой депортации корейцев в Казахстан*. Я совсем не ожидала, что меня так тронет сцена встречи двух народов, которые обмениваются самым ценным, что у них есть, – культурой.

Когда у тебя совсем ничего нет – ни имущества, ни материальных благ, что остаётся? Остаётся ментальность, культура, традиции, которые красивой нитью вплетаются в ткань-историю новой страны.
Меня искренне поразило, как история, полная боли и потерь, была по-доброму передана зрителю. А больше всего запомнилось обращение корейцев к Богу: «Отец всех народов».
Как минимум три национальности в зале – корейцы, казахи, русские – смотрели и проживали опыт, который был «надинтеллектуальным», «надрациональным».
И слёзы, я видела, были не у меня одной.

«Сами вы откуда?
Откуда, откуда…»

Пока я жила выстроенной жизнью в Москве, я всё равно не чувствовала себя дома. Из города, откуда я родом – Омска, мы уехали семьёй, когда мне было девять. Я его почти не запомнила. Город, в котором я жила потом более двенадцати лет – Мытищи, никогда не казался мне близким. Скорее с ним я была в формальных отношениях, не переходящих грани холодной отстранённости. Потом, в студенчестве, были бурные краткосрочные романы с Санкт-Петербургом – не более чем на пять дней, но по плотности превосходящие год в Москве.

А потом – релокация. Новая культура – Грузия, раз. Новая культура – Узбекистан, два. И, кажется, ещё одна культура… три?
Когда ты везде «приезжий», но нигде не «свой», мне кажется, есть два пути: или всё считать чужим, или везде искать своё.
Сбиваться в новые Brighton Beach и петь взахлёб «иностранца» Меладзе? Только мама домой не заберёт… Дом-то там, где ты.

Идея космополитизма очень легка и приятна. И меня, безусловно, привлекает своей мощью мысль жить без границ. Но на практике сейчас ты тотально везде приезжий.
Сложно ли это? Поначалу – да. Что помогает? Выход за пределы генетики, границ на карте, национальности. Признание общечеловеческого опыта – того, понять и оценить который, возможно, в рамках одной жизни мы не сумеем. Видение, что каждый – человек. Желание откликнуться на просьбу. Проживание новых городов-стран через путешествия, природу, локальные ремесла, национальную музыку и танец. (Танец даёт какое-то удивительно тонкое чувствование народа, который его исполняет).

Думали ли переселенцы, что через сто лет люди придут в Корейский театр и будут с болью и любовью проживать и переосмыслять историю вновь? Видеть переплетения? Наблюдать то новое и прекрасное, что выросло из почвы, которая была насильственной в своём корне? Думаю, нет.
Возможно, мечтали – но были заняты более насущными проблемами.
А спустя почти сто лет родилась я – и попала на спектакль, который за час позволил мне проникнуться огромной любовью и уважением к народам, выстроившим свой совместный путь на той земле, где им довелось оказаться.

P.S.: сегодня перед вылетом я сижу в чайхане – ем бешбармак с битыми огурцами.
А дома ждёт ташкентский чай.

*В 1937 году Сталин подписал постановление о выселении корейцев из Дальнего Востока. Более 170 тысяч корейцев были насильственно переселены в Казахстан и Узбекистан. Официальная причина – «угроза японского шпионажа» на границе.

Отклик от Анастасии Трушкиной,
зрителя Корейского театра