Сегодня поговорим о самом знаменитом биохакере планеты, который поставил своей целью вечную жизнь, потратил на мечту десятки миллионов долларов и в итоге пришел почти к полному крушению надежд. У него развилось неизлечимое аутоиммунное заболевание, которое может привести к раку, и теперь речь идет не об омоложении, придется бороться за право просто оставаться на этом свете.
Это мультимиллионер Брайан Джонсон, который считается иконой современного биохакинга. Он перепробовал на себе почти все самые передовые техники и препараты для омоложения. Джонсон очень честно и подробно делится полученными результатами (включая частоту ночных эрекций) со всем миром, он организовал несколько биотехнологических центров, разработал свою методику омоложения и продления жизни и написал об этом книгу. Вероятно, теперь, после столкновения с жестокой реальностью, его методика утратит часть популярности, но сама история ее создания интересна и поучительна.
Брайан родился в 1977 году в США в штате Юта и уже к 30 годам заработал сотни миллионов долларов в сфере IT финансовых технологий. Одновременно с этим он приобрел хронический нервный стресс, лишний вес, одышку и другие проблемы.
Взявшись за здоровье, он первым делом организовал свою собственную научно-медицинскую лабораторию и больничную палату на дому, привлек к своему обследованию и лечению примерно 30 известных специалистов – врачей и научно-медицинских экспертов, которым в общей сложности платил по два миллиона долларов в год.
Персональные диетологи, сомнологи, физиотерапевты, массажисты разработали для него индивидуальный режим сна, спорта и отдыха, диету, прием лекарств и пищевых добавок в количестве более 50 наименований.
Программа называется Blueprint, время от времени в нее вносятся изменения. С базовой версией можно ознакомиться в интернете бесплатно, вариант для миллионеров называется «Бессмертные» и стоит один миллион долларов, в цену входит полное медицинское сопровождение, инъекции стволовых клеток, введение плазмы, другие процедуры, а также наборы пищевых добавок и особых уникальных продуктов.
Джонсон вставал в 5 утра и часами выполнял циклы специальных физических упражнений. Помимо этого проводилась электромагнитная стимуляция тех мышц, которые не задействованы во время обычных движений.
Он соблюдал особую веганскую диету. Например, его обычный обед состоял из измельченных брокколи, грибов, чечевицы, семян конопли, чеснока и корня имбиря, заправленных оливковым маслом и яблочным уксусом. Перед отходом ко сну, всегда в 20.30, он проводил два часа в очках, блокирующих синий цвет.
Ему удалось увеличить свою мышечную массу и снизить процент жира в своем организме до 5%, и он публично хвастался тем, что его показатели сравнимы с показателями более молодых людей.
Медицинскую команду мультимиллионера возглавлял Оливер Золман – специалист по регенеративной медицине из Кембриджа, который поставил задачу обратить время вспять и добиться, чтобы у приближающегося к пятому десятку лет бизнесмена все органы были как у 18-летнего юноши.
Джонсону ежедневно измеряли температуру, давление, пульс, вес, процент жировой ткани, уровень глюкозы и кислорода в крови, регулярно проводили полное медицинское обследование.
Золман и его команда изучали все способы омоложения, разрабатываемые в мире, и использовали Брайана как своего добровольного подопытного кролика, который к тому же щедро оплачивал все их усилия.
Одним из наиболее обсуждаемых проектов омоложения стало переливание молодой крови от сына к отцу, что Джонсон испробовал на себе, а затем перелил свою кровь пожилому отцу. Однако эта процедура оказалась совершенно бесполезной для омоложения.
Длительный прием метформина, который они вводили в практику, также навряд ли полезен здоровому человеку. Этот сахароснижающий препарат для лечения сахарного диабета второго типа действительно демонстрировал замедление старения в экспериментах на животных и продлял жизнь больным диабетом. Однако эксперты считают, что при нормальном метаболизме глюкозы он может отрицательно влиять на него, а также вызывать ряд побочных эффектов: тошноту, диарею, боли в животе.
Для омоложения и регенерации суставов Джонсон пользовался введением донорских мезенхимальных стволовых клеток в колени, бедра и плечи. Считается, что эта процедура снижает уровень хронического воспаления и способствует регенерации поврежденных тканей. Стоимость одного такого укола составляет больше пяти миллиона теңге, и это действительно улучшает состояние суставов, но пока не изучено, как влияют стволовые клетки на организм в целом и на возможное развитие в последующем рака.
В течение пяти лет Джонсон принимал рапамицин (сиролимус), который подавляет активность иммунной системы, стимулирует аутофагию (самоочищение клеток) и блокирует особый белок mTOR – регулятор старения. Рапамицин считается одним из наиболее перспективных препаратов для омоложения, но в случае Брайана побочные эффекты превысили его предположительную пользу. Его стали беспокоить частые кожные инфекции, повысился сахар в крови, нарушился липидный обмен и работа сердца. И все это вынудило его прекратить прием рапамицина.
Еще одну неудачу он потерпел в связи с приемом гормона роста, который теоретически должен был запустить процесс омоложения. В действительности проявились только отрицательные побочные эффекты в виде повышения внутричерепного давления, нарушения обмена глюкозы. Кстати, о своих неудачах с приемом гормона роста сообщили и другие биохакеры, которые отмечали в числе других побочных эффектов нежелательные изменения суставов и лица (акромегалию), связанные с избыточным ростом хрящевой ткани.
Кажется, что более реальные результаты омоложения Джонсона были связаны с его строгим режимом дня, питанием и физическими упражнениями.
Возможно, имеет значение и его тщательный уход за ротовой полостью. Он не просто чистит зубы после каждого приема пищи, а также использует ирригатор и зубную нить. Он полощет рот маслом чайного дерева и мажет десны противовоспалительным гелем.
Он также использует косметологические препараты и процедуры, которыми его активно снабжают ведущие косметологические компании в рекламных целях, и ежедневно мажет только на лицо около пяти разных кремов, хотя и здесь не обходится без осложнений. Недавно он рассказал, что введение донорского жира в лицо привело к развитию аллергических осложнений, и он даже не мог некоторое время открывать глаза.
В соцсетях его неоднократно называли фанатиком, который лишает себя удовольствия от жизни, занимается сексом строго по расписанию и идеализирует расстройства пищевого поведения.
Можно сказать, что все усилия медицинской команды и скрупулезное следование научным рекомендациям ему особо не помогли, поскольку в 2026 году Джонсон объявил о том, что у него обнаружили аутоиммунный атрофический гастрит. При этом состоянии организм вырабатывает антитела к собственным тканям и желудок как бы «ест сам себя». Заболевание считается неизлечимым, приводит к затрудненному всасыванию необходимых питательных веществ, витаминов и микроэлементов и в перспективе грозит развитием рака желудка.
Однако Джонсон совершенно не унывает, так как уверен, что современные технологии помогут ему одолеть этот недуг, и его врачи уже разрабатывают для него индивидуальную клеточную терапию и другие методики. Он также сообщил, что создал своего собственного клона-зародыша, который пока заморожен, а в будущем может стать источником молодой крови, донорских органов, а также использоваться для проведения медицинских экспериментов.
Ирина КИМ, кандидат медицинских наук