Сейчас Южная Корея – это не только страна экономического чуда, индустриально-аграрный гигант и производитель высоких технологий, это страна, которая за короткий период совершила скачок в производстве кино (как игрового, так и авторского), развитии искусства и сумела сделать свою массовую культуру частью мировой.
Теперь вся молодежь мира знает, что такое К-POP в музыке и танцах, а у любителей кино на слуху имена Пака Чхана Ука, Ким Ки Дука или Пона Чжуна Хо.
Эта страна добилась, что какой-нибудь житель Алматы-Астаны может ехать на корейском автомобиле, смотреть корейское кино и читать корейскую литературу, а его ребенок может ходить в танцевальную студию, чтобы учиться направлению К-POP.
Несмотря на то, что музыке и кино легче завоевывать мир, литература всегда находит возможность встроить национальную картину мира в общечеловеческую. Это и демонстрирует современная литература Кореи.
В Южной Корее масса книжных магазинов, премий, издательств, которые всячески поддерживают молодых писателей, так что к покорению мирового читательского рынка корейская литература движется семимильными шагами и такими темпами скоро догонит японскую литературу.
В России несколько крупных издательств уже отвели под корейскую литературу специальные серии, поэтому теперь стеллажи наших книжных магазинов с маркировкой «восточная литература» никогда не пустуют и преимущественно представлены K-прозой.
Об одной из этих книг – сборнике рассказов «Безопасный для меня человек», хочется рассказать отдельно.
Автор сборника – Чхве Ынён – лауреат премии молодых писателей Кореи, которая дебютировала с рассказом «Улыбка Шоко». В декабре 2021 года ее творчество было отмечено еще одной литературной премией за роман (밝은 밤), пока не переведенный на русский язык.
В сборнике «Безопасный для меня человек» Чхве Ынён разрушает миф о Корее как о стране, в которой высокому уровню жизни соответствует высокий уровень счастья, в очередной раз подтверждая, что счастье – категория индивидуальная.
Семь историй: «То лето», «601, 602», «Уходящая ночь», «Дом из песка», «Признание», «По мановению рук», «В Ачиди» повествуют о проблемах внутрисемейной иерархии, об особенностях традиционного воспитания (часто не в пользу ребенка), о культе мужчин, о школах, где учитель может ударить за опоздание, сережку в ухе или непослушание, о дружбе и внутренней силе, которая растет не только благодаря, но иногда вопреки.
Чхве Ынён не прерывает разговор, даже поставив точку в заключительном рассказе сборника, и пишет для нас послесловие, аккумулируя в нем посыл, спрятанный между строк каждой из семи историй: «чувства важнее всего».
Описывая отношения людей: детей и взрослых, детей и детей, взрослых и взрослых, отношения между друзьями, возлюбленными, случайными знакомыми, Чхве Ынён говорит о необходимости быть «безопасным человеком», о том, как важно никому не причинять боль. И как всякий художник начинает с себя: «Семь рассказов в этой книге пропитаны временем моего детства. <…> Я стремилась стать безопасным человеком, который не заставляет других страдать. Ведь я сама на своем теле, познала, насколько разрушительна боль, которую причиняют люди. Удалось ли мне? Нет, таким человеком я не стала…»
Ситуации, в которые Чхве Ынён помещает своих героев, обнаруживают в них стремление к безопасности или к разрушению демонстрируют, как люди по-разному встречают проявление любви и жестокости.
Чуён из рассказа «601, 602» все время вступается за соседку и одноклассницу Хёчжин, которую безнаказанно мучает старший брат, но остается крайней как для семьи Хёчжин, так и для нее самой.
Для своей семьи Хёчжин – безымянная тень, навязчивое обстоятельство, от которого они хотят отмахнуться, зато Кичжун – солнце, никогда не заходящее за горизонт.
– Скопытится девка. Давай-ка ж ты полегче, – безучастно произнес их отец на кёнсанском диалекте.
Ее родители смотрели в зале юмористическое шоу и смеялись. <…>
– Чуён, только ты никому об этом не рассказывай, – попросила она, подняв на меня полные слез глаза. – Не рассказывай никому, что меня всю жизнь побивают.
Тема детства – одна из главных в литературе, независимо от того, в какой стране эта литература пишется. Бэкграунд детства – определяющий и для сборника «Безопасный для меня человек». Через преодоление детства проходит героиня рассказа «По мановению рук» Хэин, которая не может простить тетю Чонхи, чьей воспитанницей была. После того, как Чонхи теряет мужа, она исчезает из жизни Хэин не попрощавшись и появляется годы спустя. Только теперь подбирать слова, которые нужно сказать друг другу, становится также тяжело, как трудиться на каменоломне.
Отойдя подальше, Хеин обернулась. Чонхи стояла на прежнем месте и все так же не сводила с нее глаз. Они смотрели друг на друга с расстояния, с которого нельзя было разглядеть даже лиц.
Поиски ответов на вопросы, заданные в семье, терзают и героев рассказа «В Ачиди» Ральдо и Хамин. Пытаясь решить уравнение со всеми неизвестными, они оказываются за тысячи километров от дома, в маленькой деревушке под Дублином, и помогают друг другу осознать, что стать идеальным для других – невозможно.
– Как я себя чувствую? Разве это важно? – Дав такой ответ, она поняла, что ничего не знает о своих чувствах.
По дороге домой она получила сообщение от Хаын: «Не пытайся жить правильно, живи свободно. Ненавижу тех, кто извиняется за свои слезы».
Когда-то Хамин работала в больнице, а Ральдо сдавал в аренду зонтики на пляже. Она – из Кореи, он – из Бразилии. Теперь оба в Ирландии. Она чистит конюшню и ухаживает за лошадьми, он работает в яблоневом саду. Оба учат английский. Рассказывают друг другу про свое прошлое, про то, как складывались (не складывались) отношения с родными. Впереди у них целая жизнь, но едва ли будущее представляется им ясно – скорее они видят его в такой же дымке, какая холодными сырыми вечерами окутывает поля Ачиди.
Пережитое в детстве терзает и Мичжу из рассказа «Признание». Сейчас ей тридцать четыре. Она пишет стихи, все время набирает в весе и ни с кем не общается, только изредка видится с университетским другом, который постригся в католические монахи. Вскоре он даст вечный обет и они увидятся в последний раз – тогда Мичжу и расскажет ему то, что случилось в школе.
– Чонын.
– А?
– А ваш бог и убийц прощает?
– Если искренне покаяться, то простит.
– А какими иероглифами пишется слово «покаяние»?
Я хотел было ответить, но Мичжу опять задает вопрос.
– А самоубийц? Он ведь осуждает их и наказывает? – спрашивает она, глядя на стол.
Несмотря на то, что жизнь в рассказах Чхве Ынён расцвечена серой палитрой, в них нет приукрашенной боли и эксплуатации страдания, положенного на службу «горячей» истории, которая хорошо раскупается. «Безопасный для меня человек» – это неспешное восхождение в гору, цель которого ¬– сохранить дыхание в пути, а не подняться на вершину.
Есть еще открытое Фолкнером «медленно течет река по равнине».
Жизнь в рассказах Чхве Ынён представляется именно такой рекой. И все есть в этой реке: и острые камни, и бесконечное движение вперед.
Алина ГАТИНА