«Алиса в Пограничье»

На Netflix вышел третий сезон «Алисы в Пограничье» – того самого сериала, которого фанаты, включая меня, ждали долгих три года. Пока обойдемся аффективным и абсолютно субъективным «я буду скучать».

Основа сериала уходит корнями в классику – в мир Льюиса Кэрролла и Страны чудес. Японская адаптация переворачивает сказку на современный лад: безработный геймер Арису (Алиса с японского) вместе с друзьями внезапно оказывается в опустевшем Токио – городе, превратившемся в арену смертельных игр. Каждое испытание имеет уровень сложности, обозначенный игральной картой – чем выше масть, тем меньше шансов остаться в живых. На этом пути Арису встречает других выживших, среди которых – скалолазка Усаги (в переводе Кролик), ставшая ему не только союзницей, но и любовью.

Во втором сезоне ставки растут – героев ждут испытания с лицевыми картами одна изощреннее другой. Пройдя через этот кошмар и одержав победу в психологической дуэли с Королевой Червей, Арису и его спутники наконец получают право выбора – остаться в Пограничье или вернуться домой. Большинство решается уйти. Финал раскрывает главное – все происходящее оказалось миром между жизнью и смертью. После падения метеорита на Токио герои лежали в коме, а Пограничье стало их коллективным бессознательным. Но в последнем кадре мы видим карту Джокера как намек на продолжение истории.

До начала третьего сезона прошло несколько лет. Арису и Усаги счастливы и женаты, но Пограничье все также завлекает их – прошлое прорывается вспышками воспоминаний. Новый сюжет сосредоточен вокруг доцента психопатологии Рюдзи Мацуямы, изучающего феномен посмертного опыта. В историях его пациентов все чаще звучит одно и то же – смертельные игры. Среди испытуемых вскоре оказываются и Арису с Усаги. Когда-то Мацуяма мечтал увидеть Пограничье сам и создал препарат, способный остановить сердце и перенести сознание «на ту сторону». Эксперимент стоил жизни его студентке, а самого Мацуяму оставил в инвалидном кресле. Теперь, охваченный виной, он ввязывается в тайные игры, где на кону – жизнь. Победив, Мацуяма получает шанс узнать правду о загробном мире, но ценой становится судьба Арису и Усаги. Используя слабость Усаги – боль по отцу, он убеждает ее принять препарат. Усаги соглашается – и за спасением ее жизни следует Арису. Так они вновь пересекают грань между жизнью и смертью, начиная новую, еще более опасную игру – игру с Джокером.

Третий сезон привносит в «Алису в Пограничье» новую палитру персонажей и слоев общества – инвалид, аниме-художница, якудза, женщина, пережившая домашнее насилие, наркоман, жертва буллинга и многих других. Мир сериала стал заметно разнообразнее, и это можно считать шагом вперед – он стал отражением современного общества с его травмами и слабостями. Но вместе с этим появилась и обратная сторона: новые герои появляются и умирают так стремительно, что не успеваешь к ним привязаться. В первых двух сезонах зритель успевал проживать сюжет вместе с персонажами – здесь же они проходят мимо, оставляя лишь поверхностное впечатление. Единственный, кто действительно проходит эволюцию, – Арису. Когда-то безработный геймер без цели и амбиций становится любящим мужем и заботливым отцом. У него теперь есть работа, уверенность и внутренняя зрелость. А вот про остальных героев забыли – с ними исчезла и эмоциональная глубина, за которую зрители полюбили первые два сезона.

Сериал основан на одноименной манге Харо Асо (2010-2016), завершившейся так же, как второй сезон экранизации. Поэтому необходимость третьего сезона вызывает вопросы: по сути, он не влияет на основную историю и воспринимается скорее как режиссерская прерогатива, где создатель расширяет вселенную за пределы манги, исследуя не сюжет, а ее философию.
Философии здесь особенно много. Пограничье – образ, выступающий одновременно как арена испытаний и как метафорическое чистилище. Постоянное повторение мантры «выбери жизнь, какой бы она ни была» и исследование человеческой воли к жизни в экстремальных условиях неслучайны. В японской культуре осмысление смерти – постоянный мотив, от классической литературы до современного аниме. Феномен кароси (смерть от переутомления) и высокий уровень суицидов остаются болью японского общества. Именно поэтому «Алиса в Пограничье» так органично вписывается в контекст – подобный сериал просто не мог бы родиться нигде, кроме Японии. Так же как «Игра в кальмара» могла появиться только в Корее со своим социальным нервом и критикой неравенства.

Последняя сцена финального сезона переносит действие уже в Лос-Анджелес, намекая на продолжение за пределами Японии – пожалуй, худший конец из всех возможных. Корейским и японским сюжетам становится очевидно то тесно, то слишком многобюджетно в голливудских студиях, а европоцентричный каст не способен соответствовать всем сценарным тонкостям, и про то, как глупо на экране смотрятся провалившиеся американские адаптации, лучше тактично промолчать. Прелесть азиатских фильмов всегда заключалась в их иносказательности – говоря о конкретных реалиях Кореи или Японии, режиссеры на самом деле рассуждали о мире в целом. Во всех адаптациях Netflix почему-то говорят только об Америке. Make America Great Again не получается. Западный спин-офф (будь он хоть с Джонни Деппом, хоть с воскрешенным с помощью CGI Хитом Леджером) никогда не добьется того же.

Третий сезон не только не дал ответов на вопросы, накопившиеся за первые два, но, наоборот, добавил еще больше. Мы так и не узнали самого главного – кто тот гейммастер, который создает эти жестокие игры? Кто управляет Пограничьем? Что за катастрофа приближается, из-за которой миллионы людей окажутся в Пограничье? Сценаристы решили выйти за рамки психологического триллера и добавить глобальный подтекст – теперь речь идет и о судьбе самой планеты.

Можно сколько угодно ругать «Алису в Пограничье» за затянутость, нелогичность или потерю эмоционального фокуса, но это по-прежнему хороший сериал. Один из немногих японских проектов, сумевших стать по-настоящему культовыми и выйти за пределы локального успеха. В нем все еще остаются те самые сильные стороны, за которые «Алису» полюбили миллионы – изящные отсылки к оригиналу Кэрролла, замысловатые игры, сочетающие психологическое давление и физическую выносливость, герои, которых хочется любить и оберегать. После такого сериала действительно начинаешь по-новому ценить жизнь.

«Мы все участники одной большой игры под названием жизнь, и лучший способ пройти ее – получать удовольствие от каждого хода».

Королева Червей, «Алиса в Пограничье»

Элина СОН