물이 쌓은 성벽
강화가 방패가 된 까닭은 물에 있습니다. 섬과 뭍 사이의 좁은 물길 염하는 물살이 사납고 물때의 차가 커서, 물길을 모르는 배는 함부로 닿지 못했습니다. 썰물이면 드러나는 너른 갯벌은 그 자체로 해자였습니다. 이 물을 모르고 덤빈 배는 펄에 얹히기 일쑤여서, 뒷날 양요의 함선들도 이 물길에 애를 먹었다고 전합니다. 산이 성벽이 되는 땅이 있고(서울), 물목이 답이 되는 바다가 있었듯(통영), 강화는 물과 뻘이 성벽이 되는 섬입니다.
이 물의 성벽을 가장 잘 이용한 나라가 고려였습니다. 1232년, 몽골의 침입 앞에서 고려 조정은 수도 개경을 비우고 이 섬으로 택했습니다. 초원에 익숙한 몽골 군대가 물에 약할 것이라는 계산이었다고 합니다. 천도라기보다 농성에 가까운 결단이었지만, 그 선택은 무려 39년동안 이어졌습니다. 섬 안에 궁궐과 관아가 서고 개경의 격식이 옮겨 왔으니, 사람들은 이 시절의 강화를 강도(江都), 강의 서울이라 부릅니다. 지금 강화읍 언덕의 고려궁지가 그 자리이고, 고려 고종의 홍릉을 비롯한 왕릉 네 기가 아직 섬의 산기슭에 자리하고 있으니, 임금의 삶과 죽음이 모두 이 섬에 들었던 셈입니다.
그리고 이 대목에서 합천 해인사를 기억하시는 독자라면 무릎을 치시겠지요. 그렇습니다. 팔만대장경이 새겨진 때가 바로 이 강도 시절입니다. 나라의 운명이 섬 하나에 의지한 가장 위태로운 자리에서, 고려는 16년에 걸쳐 가장 역사에 길이 남을 책을 새겼습니다. 판각을 맡은 대장도감이 강화에 본사를 두었고, 그 본거지로는 섬 남쪽의 선원사 터가 꼽히지만 정확한 자리를 두고는 학계의 다양한 의견이 있습니다. 완성된 경판은 이 섬에 백오십 년쯤 머물다 조선 초에 해인사로 옮겨 갔다고 전합니다. 합천 산속의 그 글자들이 태어난 고향이 이 갯벌의 섬입니다.
강도 시절의 기록이 하나 더 있습니다. 1234년 무렵 『상정고금예문』이라는 책을 금속활자로 찍어 나누었다는 기록이 이규보의 문집에 남아 있습니다. 그 이규보 자신이 강도에서 만년을 보내며 붓을 든 사람이니, 피란의 섬은 뜻밖에 문장의 섬이기도 했습니다. 책은 전하지 않지만, 나무가 아닌 금속으로 편찬한 책의 소식도 이 섬에서 전해집니다.
1270년 조정이 개경으로 돌아가기로 하자, 이를 거부한 삼별초가 이 섬에서 깃발을 들고 진도로, 다시 제주로 내려가며 싸웠습니다. 앞에서 만난 제주에 그 마지막 자취가 남아 있는 것입니다.
부근리의 탁자 모양 고인돌
두 번의 호란, 한 번의 순절조선도 위급할 때마다 이 섬을 찾았습니다. 나라의 안전을 보장하는 땅이라 하여 보장지처(保障之處)라 불렀고, 정묘호란 때는 인조가 실제로 이 섬에 들어와 후금과 형제의 맹약을 맺고 위기를 넘겼습니다. 강과 강이 만나 제비 꼬리처럼 갈라지는 월곶의 정자 연미정, 그 맹약이 이 정자 곁에서 맺어졌다고 전합니다. 오랑캐와 형제가 된다는 그 화약에서, 뒷날 남한산성을 가른 척화 논쟁의 불씨가 댕겨졌습니다.
그러나 방패는 두 번 통하지 않았습니다. 병자호란이 터지자 임금은 길이 막혀 남한산성으로 들고, 종묘의 신주와 왕실 가족이 강화로 피했는데, 1637년 정월, 청군이 갑곶 쪽 물길을 건너 섬을 점령했습니다. 남한산성 장에서 읽은 마흔이레의 농성을 기억하실 것입니다. 산성의 임금에게 강화 함락의 소식은 마지막 버팀목이 꺾이는 소리였고, 출성의 결심을 앞당겼습니다. 산성과 강화, 그 겨울의 두 무대는 이렇게 한 이야기의 양면입니다. 함락의 날, 성을 지키던 원로 김상용은 남문 누각에서 화약에 불을 붙여 스스로 목숨을 끊었습니다. 어린 손자도 곁을 떠나지 않고 함께 세상을 떠났습니다. 함락된 섬의 왕자들을 인질이 되었습니다. 심양으로 끌려갔다 돌아와 임금이 된 봉림대군, 북벌의 효종이 바로 그 왕자이니, 패배의 섬이 설욕의 꿈을 길러 보낸 셈입니다. 방패가 뚫리던 날의 가장 무거운 기록입니다.
호란이 지나간 뒤, 이 섬은 학문의 피난처가 되기도 했습니다. 당쟁에 밀려난 선비 정제두가 만년에 들어와 조선에서는 외면받던 양명학의 외길을 열었고, 그 학맥이 집안과 사제로 이백 년을 이어져 강화학파라 불립니다. 칼이 지키지 못한 것을 책이 잇던 시절, 사고의 실록과 외규장각의 의궤 곁에, 살아 숨 쉬는 학문 하나가 더 깃들어 있었습니다.
두드리는 함대들
그 뒤 조선은 섬 둘레에 5진 7보 53돈대를 둘러 세웠습니다. 해안 전체를 성벽으로 두른 조치였습니다. 그리고 이백 년 뒤, 이번에는 서양의 함대가 그 성벽을 두드렸습니다. 1866년, 그해의 천주교 박해에서 프랑스 신부들이 처형된 일을 빌미로 프랑스 함대가 들어온 병인양요, 이때 이 섬의 두 얼굴이 한꺼번에 드러납니다. 정족산성에서는 양헌수의 부대가 매복으로 프랑스군을 물리쳐 방패의 체면을 지켰지만, 물러가는 함대는 외규장각의 책들을 배에 실었습니다. 외규장각은 제2장의 주인공 정조가 왕실의 귀한 기록을 안전한 섬에 두려고 1782년 세운 책 창고였으니, 보장지처에 있던 의궤, 나라의 큰 행사를 그림까지 곁들여 남긴 그 기록책들, 그것도 다수가 임금이 보시던 어람용 비단 장정본들이 그렇게 파리로 약탈되어갔습니다.
그래도 정족산성 안의 전등사 곁에 있던 정족산사고에 보관된 조선왕조실록 한 벌은, 이 산성이 버텨 준 덕에 무사했습니다. 오늘 우리가 실록을 펼쳐 정조의 첫마디를 읽을 수 있는 데에는, 이 섬의 승리 한 번이 들어 있는 셈입니다.
1871년에는 미국 함대가 쳐들어 왔습니다. 신미양요, 함대는 초지진과 덕진진을 차례로 부수고 광성보에 닿았습니다. 어재연 장군의 수비대는 화력의 차이를 몸으로 메우며 싸웠고, 장군 형제를 비롯한 수백 명이 한나절 싸움에서 스러졌습니다. 함대는 장군의 군기인 수자기(帥字旗)를 거두어 떠났고, 광성보 솔숲에는 이름을 남기지 못한 병사들의 합장묘 신미순의총이 남았습니다. 광성보 곁 좁은 물목의 이름은 손돌목, 억울하게 죽은 뱃사공 손돌의 넋이 바람이 되었다는 이야기가 전해 오는 자리이니, 물길의 사나움에는 전설까지 이름을 보탰습니다.
그리고 1875년 운요호 사건을 구실로 일본이 함대를 보냈고, 이듬해 강화 연무당에서 조약이 맺어졌습니다. 포함을 앞세워 문서를 받아 내는 방식은 두 양요에서 서양이 보여 준 그것의 복사판이었습니다. 다만 조선 쪽 협상 대표 신헌이 그 담판의 전말을 『심행일기』라는 기록으로 남겼으니, 지는 자리에서도 붓을 놓지 않은 것, 그것이 이 섬다운 마무리였습니다. 조일수호조규, 앞서 읽은 제물포 개항을 낳은 바로 그 강화도조약입니다. 이백 년 두드림 끝에 방패는 끝내 입구가 되었습니다. 다만 덧붙일 후일담이 있습니다. 파리의 도서관에서 그 책들을 찾아내고 평생 반환을 외친 사람은 재불 사학자 박병선이었습니다. 의궤는 그 집념에 힘입어 백사십오 년 만인 2011년 고국으로 돌아왔고, 수자기도 2007년 긴 대여의 형식으로 돌아와 있습니다. 세한도가 현해탄을 다시 건너고 홍범도 장군이 유해로 돌아왔듯, 이 책이 장을 거듭하며 적어 온 돌아오는 것들의 목록에, 강화의 책과 깃발도 올라 있습니다.
강화 참성단 개천대제(출처: 강화군청 홈페이지)
강화 앞바다를 읽는 법강화에 가시거든, 먼저 물 빠진 바닷가에 한 번 서 보시기 바랍니다. 동막 쪽 해안이 좋습니다. 썰물이 물러간 자리에 펄이 수평선까지 번들거리며 펼쳐지는데, 그 막막한 진창이 함대를 세우고 임금을 숨겨 준, 이 섬의 성벽의 맨얼굴입니다. 밀물이 들면 이 모든 것이 도로 물밑에 듭니다. 하루에 두 번 잠겼다 드러나는 성벽, 이 펄에는 오천 년의 역사가 그렇게 잠겼다 떠오르기를 거듭해 왔습니다. 성벽 앞에 섰으니 이제 그 성벽이 지킨 것들을 보러, 시간의 순서를 거슬러 걸어 보시기 바랍니다. 강화읍의 고려궁지와 복원된 외규장각에서 시작해, 해안도로를 따라 광성보와 초지진의 포대를 보고, 현존하는 가장 오래된 절 가운데 하나로 꼽히는 정족산성 안 전등사와 정족산 사고를 지나십시오. 갑곶돈대 곁의 강화전쟁박물관은 이 모든 싸움의 연표를 한눈에 보여 주고, 섬 북쪽 끝의 평화전망대에 서면 강 너머 북녘 땅이 맨눈에 들어옵니다. 물때와 시간이 맞으면 다리 건너 교동도까지 발을 넓혀 보시기를, 연산군의 유배지였고, 지금은 황해도에서 내려온 실향민들이 일군 대룡시장이 1960년대 골목 모습 그대로 남아 있는 섬입니다. 북녘이 마주 보이는 자리의 시장이라, 전망대의 풍경과 한 결로 묶입니다. 읍내로 돌아오면 골목 안에 용흥궁이 낮게 앉아 있습니다. 나무꾼으로 자라다 하루아침에 임금이 된 강화도령 철종의 잠저입니다. 근래 세계의 안방을 웃긴 사극 〈철인왕후〉의 그 임금이니, 화면으로 강화도령을 먼저 만난 한류 팬에게는 답이 기다리는 골목입니다. 강화읍에는 1900년에 지은 배 모양의 한옥 성당, 대한성공회 강화성당, 도 있어, 문이 된 섬의 또 다른 풍경을 보탭니다.
섬의 밥상에는 보랏빛 순무김치가 오릅니다. 강화에서만 제맛이 난다는 무입니다. 봄의 밴댕이회와 갯벌 장어, 고려 적부터 이름난 강화 인삼이 특산의 목록을 채웁니다.
그리고 마지막으로 마니산에 오르십시오. 정상의 참성단은 단군이 하늘에 제를 올렸다고 전해 오는 돌단으로, 『고려사』에도 나라의 제사 기록이 남은 오랜 제터이며, 오늘날에도 전국체전의 성화가 여기서 채화됩니다. 하늘에 올리는 제사라면, 이 책에 앞서 절기 읽는 글을 함께한 독자들께는 낯설지 않을 것입니다. 그때 읽었던 하늘의 시간이, 이 돌단 위에서 땅의 역사와 만납니다. 산을 내려와 부근리의 탁자 모양 고인돌, 덮개돌 무게가 오십 톤을 헤아립니다. 앞에 서면, 이 섬의 시간은 단군 너머 선사까지 거슬러 오릅니다. 2000년 고창·화순의 고인돌들과 함께 유네스코 세계유산이 된 돌입니다.
방패와 문은 반대말이 아니라, 같은 자리의 두 이름이라는 것. 막아야 할 때 가장 단단히 막던 물목이었기에, 열릴 때도 가장 먼저 열렸습니다. 그리고 이 섬이 가장 빛난 순간들은 칼이 아니라 기록과 함께였습니다. 가장 위태로운 자리에서 새긴 팔만 장의 경판, 산성 하나가 지켜 낸 실록, 백사십오 년 만에 돌아온 의궤. 지키는 일의 끝은 결국 기억을 지키는 일이라는 것을, 이 섬은 오천 년에 걸쳐 보여 줍니다. 그러니 이 섬의 진짜 성벽은 갯벌도 돈대도 아니라 서고였는지도 모릅니다. 실록과 장경판과 의궤와 협상의 일기와 한 갈래 학맥, 이 섬이 지킨 목록을 적어 보면, 절반이 책입니다. 떠나온 땅의 말과 글을 지면 위에 지켜 온 고려인의 신문 고려일보도, 그 계보의 한 줄에 있지 않을까요?
________________________________________
답사 메모
• 가는 길: 서울에서 강화행 직행버스로 한 시간 반 안팎, 김포를 지나 강화대교를 건넙니다. 섬 안은 버스 배차가 길어 차량이나 택시가 편합니다.
• 하루 동선: 고려궁지·외규장각 → 해안도로 남하, 광성보 → 초지진→ 전등사·정족산사고 터 → 마니산 참성단. 시간의 역순으로 오천 년을 거슬러 내려가는 동선입니다. 여유가 있으면 부근리 고인돌, 연미정, 강화성당, 평화전망대까지.
• 철과 시간: 마니산 왕복은 두세 시간, 이른 출발이 좋습니다. 동막 갯벌은 썰물 때를 맞춰 가야 제맛이고, 서해 낙조는 해안 어디서나 깊으며, 가을이면 고인돌 들판의 억새가 좋습니다.
• 맛과 쉼: 강화 순무김치와 밴댕이 한 상이 이 섬의 맛이고, 인삼센터의 수삼 한 뿌리는 좋은 선물이 됩니다.
• 알아 둘 것: 광성보~초지진의 해안 진지들은 한 도로로 이어집니다. 마니산은 등산화 차림으로, 참성단 정상부는 보호를 위해 개방이 제한될 수 있습니다.
알아 두면 좋은 말들
• 보장지처(保障之處): 나라의 안전을 보장하는 땅. 조선이 강화를 부르던 말.
• 천도(遷都): 수도를 옮기는 일.
• 강도(江都): 강의 서울. 고려가 강화에 머물던 39년의 이름.
• 사고(史庫): 실록 등 나라의 기록을 보관하던 창고.
• 외규장각(外奎章閣): 정조가 강화에 둔 왕실 기록 창고. 규장각의 바깥 서고라는 뜻.
• 양요(洋擾): 서양 세력이 일으킨 소요. 병인년과 신미년의 두 차례를 이릅니다.
• 수자기(帥字旗): 장수 수(帥) 자를 새긴 대장군의 깃발.
• 염하(鹽河): 강화와 김포 사이의 좁은 바닷물길. 소금 강이라는 이름의 해협.