최고의 보상은 일에서 얻는 기쁨

언론인∙작가 김 블라디미르 (김용택) 80주년을 맞아

김 블라디미르 나우모비치(필명 김용택)는 1946년1월2일, 타슈켄트 인근 쿠일류크 마을에서 태어났다. 일본 식민 지배에서 해방된 이후 부모를 따라 북한으로 이주해 12세까지 그곳에서 생활했으며, 15세가 되던 해 소련으로 돌아왔다.
귀환 후 그는 건설 현장에서 일하며 야간학교에 다녔고, 1964년 직장의 추천을 받아 타슈켄트 공과대학교 건설학부에 입학했으나 1 년 만에 학업을 중단했다. 1965년부터 1968년까지 소련군에 복무했다. 전역 후에는 타슈켄트 국립대학교 언론학부에 입학했으며, 1학년 수료 후 야간 과정으로 전입해 다수 발행 신문인 「타슈켄트 대학교」편집국에서 기자로 활동을 시작했다. 1971년에는 공화국 청년신문 「우즈베키스탄 콤소몰레츠」로 자리를 옮겨 기자에서 책임비서까지 역임했다.
1979년부터 1981년까지는 특파원으로 활동했으며, 이후 1989년까지는 고려인 신문 「레닌 기치」(현 「고려일보」의 전신) 타슈켄트 지국장을 맡았다. 이와 함께 타슈켄트 국립대학교 언론학부에서 언론 이론과 실무를 강의하고 니자미 사범대학교에서는 한국어를 가르쳤다. 이후 그는 번역가로 활동했으며, 광고대행사 대표를 맡는 등 다양한 분야에서 경력을 이어갔다.

80주년을 앞두고 우리는 블라디미르 나우모비치와 만나 짧은 인터뷰를 진행했다.

- 어떤 느낌으로 80주년을 맞이하십니까?
- 어쩌면 마지막 10년의 시작일지도 모르겠어요. 시인의 한 구절이 되풀이해 떠오릅니다. '시간은 늘어날 수도 줄어들 수도 있다. 그것은 당신이 어떤 내용으로 시간을 채우느냐에 달려 있다.'
소설 <김가네> 제2권을 마쳤는데, 완성까지 12년이 걸렸습니다. 지금은 제 3권을 쓰기 시작했지만 이런 식의 '장기 공사'는 더 이상 불가능하다는 것을 분명히 알고 있습니다.

- 삶에서 가장 의미 있다고 생각하는 성취는 무엇입니까?
- 열다섯 살에 건설 현장에 나가 일하기 시작했고, 3년 만에 최고 등급인 4급 석공이 된 일이다. 또 벽돌뿐 아니라 단어도 열정을 가지고 쌓는 법을 배웠다는 점, 서툴지만 한국어를 익혔다는 점도 중요합니다. 요컨대, 어렵게 얻었지만 큰 영감을 주었던 모든 경험들이 제 삶의 성취라고 생각합니다.

- '예술가는 배고파야 한다'는 말에 대해서는 어떻게 생각하십니까?
- 저는 한국 속담 하나가 특히 마음에 와 닿습니다. «어릴 때 고생을 하지 않으면, 나중에는 아무리 돈을 주고도 그 고생을 살 수 없다»는 말입니다.

- 직업적 성장 과정에서 스승이나 특별히 도움을 준 분들이 계십니까?
- 관심과 공감을 가지고 읽었던 모든 작가들, 함께 어울리고 일하고 토론하며 때로는 다투기까지 했던 모든 사람들이 저의 스승입니다. 그들은 지금도 여전히 나의 스승으로 남아 있습니다.

- 무엇이 선생님께 영감을 주며, 작품 활동과 사회적 활동은 충분히 평가받고 있다고 보십니까?
- 제가 어떤 일을 하면서 받은 가장 큰 보상은 바로 그 일 자체에서 느끼는 기쁨입니다. 강요가 아니라 자발적으로, 마음에서 우러나와 했다는 데서 오는 기쁨이지요. 작품에 대한 평가는 이렇게 말씀드리고 싶습니다. 시간은 인간이 한 일을 가장 객관적으로 평가합니다. 조금 더 지켜보면 될 것이라고 생각합니다.

- 젊은 고려인 세대에게 전하고 싶은 말씀이 있다면요.
- 앞으로 만나게 될 세계 각 민족 사람들의 장점과 함께, 한인의 가장 좋은 특성들도 함께 흡수했으면 합니다. 그렇게 한다면 수세기에 걸친 고립된 단일 고려인 민족 사회 속에서 형성돼 우리에게 유산처럼 남은 여러 결점과 약점들로부터 조금이나마 벗어날 수 있을 것이라고 생각합니다.

- 이제 작가로서의 그에 대해 몇 가지를 덧붙이고자 한다.

블라디미르 나우모비치가 1968년 입학한 타슈켄트 국립대학교 언론학부에서 그는 곧 주목받는 존재가 되었다. 예리한 사고력과 온화한 성품을 지녔고, 대인 관계에서도 소탈하고 거리낌이 없었다. 연령 면에서도 또래 학생들과는 비교하기 어려운 삶의 이력을 갖고 있었다. 건설 현장에서의 수년간의 노동, 군 복무, 공과대학교에서의 1년간의 수학, 그리고 당시 소련 전역을 떠돌며 자신의 정체성을 찾아 나섰던 젊은 시절의 방랑이 이미 그의 삶에 축적돼 있었다.

그는 누구와도 쉽게 대화를 시작할 수 있고, 어떤 자리에서도 자연스럽게 어울린다. 때로는 독창적인 생각으로 상대를 놀라게 하기도 하며, 스스로 인정했듯이 본성적으로 모험심이 강한 인물이다. 무엇보다도 그를 특징짓는 것은 사람에 대한 강한 갈증, 그리고 새롭고 미지의 세계를 향한 끊임없는 호기심이다.

우리가 친근하게 '나우미치'라고 부르는 그의 주변에는 늘 사람들이 모여든다. 그것도 매우 다양한 사람들이다! 이는 그의 젊은 시절에도 그러했으며, 여든을 맞은 지금도 변함이 없다. 그는 활기찬 모임을 즐기고 집으로 손님을 초대하는 것을 좋아한다. 그를 한 번이라도 방문한 사람이라면 누구나 그의 놀라운 환대와 너그러움을 기억한다. 동시에 사적인 이익을 좇는 태도와는 거리가 멀다는 점도 공통적으로 언급한다.

사실 그는 개인적 이익을 위해 인맥을 활용할 수도 있었고, 실제로 그럴 만한 기회도 적지 않았다. 많은 동료와 지인들이 그렇게 해왔던 것 또한 사실이다. 그러나 그는 그러한 선택을 하지 않았다. 만약 그랬다면, 그는 더 이상 '나우미치'가 아니라 전혀 다른 사람이 되었을 것이다.

여든이라는 나이는 어떤 기준으로 보더라도 존중받기에 충분한 연령이다. 그러나 그에 대한 존경은 그 자체에서 비롯되는 것이 아니라 그가 언론인으로서, 그리고 작가로서 온전히 자기 자리를 구축했다는 사실에서 나온다. 그의 모든 직함과 공적을 일일이 열거할 필요는 없을 것이다. 그것들은 이미 많은 이들에게 잘 알려져 있기 때문이다.

다만 그의 창작 인생을 언급하는 김에 한 가지 짚고 넘어가고자 한다. 그가 언론의 길로 들어서고 나아가 본격적인 문학의 세계에 발을 들여놓기까지의 과정은 결코 순탄하지 않았다. 무엇보다도 그는 지난 세기 중반, 운명처럼 북한에서 어린 시절을 보냈다. 이후 다시 소련으로 돌아왔을 때, 그는 언론 활동을 본격적으로 할 수 있을 만큼의 수준으로 ‘위대한 러시아어’를 익히기 위해 상당한 노력을 기울여야 했다.

타슈켄트 국립대학교 기관지와 이후 「우즈베키스탄 콤소몰레츠」에 실린 그의 초기 기사들이 떠오른다. 그는 이 신문에서 약 10년간 활동했다. 그의 글을 특징짓는 가장 두드러진 요소는 비전형성이었다. 어떤 주제를 다루든 자신의 삶과 주변 환경에서 길어 올린 생생한 사례들을 자연스럽게 녹여내며, 기사에 현실감과 설득력을 부여했다.

이미 그 무렵부터 그는 더 넓은 서사에 대한 가능성을 탐색하고 있었다. 학생 건설대의 일상을 다룬 그의 다큐멘터리 중편소설은 일부 장이 공화국 청년신문에 연재되었으며, 평단과 독자들로부터 호의적 평가를 받았다.

블라디미르 나우모비치는 1981년부터 1989년까지 고려인 신문 「레닌 기치」(현 「고려일보」)의 타슈켄트 지국장을 맡았다. 특히 그의 주도로 지국에는 특파원 중심의 이른바 ‘5인 체제’가 구축됐으며, 이들은 현재 은퇴한 이후에도 순수한 열정만으로 디아스포라의 역사를 기록하는 작업을 이어가고 있다.

소련의 갑작스러운 붕괴 이후, 디아스포라를 위한 헌신은 많은 동포들에게 삶의 중요한 의미가 되었다. 이는 우즈베키스탄 공화국 고려인 문화센터 협회 활동에 적극 참여하는 데서 그치지 않고, 수익이나 당장의 평가를 기대하지 않는 자발적인 문학 창작으로도 이어지고 있다. 그의 창작의 주된 목적은 20세기 전반 우리 민족이 겪은 비극적 역사에 대한 기억을 후대에 남기는 데 있다.

그가 집필한 작품들은 독자들에게 널리 알려져 있다. 그는 전러시아 영화 시나리오 공모전 수상자이며, 1937년의 비극적 경로를 따라 운행된 ‘기억의 열차’에 참여해 집필한 기행문 <기억하는 한…>의 저자이기도 하다.

그러나 김 블라디미르의 가장 큰 공로는 구소련 시기 고려인 민족 부흥 운동의 ‘선구자’로 나섰다는 점에 있다. 이 구상은 고르바초프의 페레스트로이카가 시작되면서 막연히 논의되기 시작했지만, 미래가 불확실한 국가에서 선도자의 길을 걷는 것이 지나치게 위험하고 무거운 책임이었기에 이를 실제 행동으로 옮기려는 이는 거의 없었다.

그럼에도 그는 이 생각을 과감히 받아들여, 고리키의 소설 속 ‘단코’처럼 결과를 알지 못한 채 민중 속으로 나아갔다. 이후 시간이 흐르고 길이 닦이자, 많은 이들이 일제히 민족문화 부흥에 나섰고, 그 과정에서 야망의 충돌과 내부 갈등 또한 불거졌다.

38년 전, 그는 고려인 부흥 운동을 시작하며 이미 마음속으로 이러한 변화를 염원해 온 이들을 한데 모았다. 그 가운데에는 그의 동년배뿐 아니라, 사회와 노동 현장에서 두드러진 성과를 이루고 동포 사회에서 확고한 신망을 얻고 있던 연장자들도 포함돼 있었다.

그로부터 오랜 시간이 흘렀다. 그동안 부흥 운동의 역사 속에는 수많은 사건과 굴곡이 있었다. 그러나 시간이 지나면서 격정은 잦아들었고, 한때의 낭만적 열기는 사그라들었다. 그 대신 오늘날 동포들의 마음속에는 더 나은 미래에 대한 희미하지만 꺼지지 않은 희망의 불씨가 남아 있다.

사진: 1989년 당시 <고려일보> 타슈켄트 지국 특파원단 구성원들(원로 특파원들의 단체 사진은 36년이 지난 2025년에 촬영됨)
왼쪽부터 브루트 김, 블라디미르 리, 블라디미르 김(김용택), 빅토르 안, 뱌체슬라프 리.

블라디미르 리
아스타나-타슈켄트