끝과 시작이 잇다은 원(圓)
| 겨울 절기 2부동지(冬至)·소한(小寒)·대한(大寒)
입춘에서 시작한 긴 여정이, 이제 마지막 모퉁이를 돕니다. 동지·소한·대한은 한 해의 끝에서 다시 처음으로 이어지는 세 절기입니다. 이제 겨울은 그 어둠의 끝에 이르고, 바로 그 끝에서 빛이 다시 돌아옵니다.
그 순환의 비밀이 가장 또렷이 드러나는 날이 동지입니다. 옛사람들은 동지를 두고 "일양시생(一陽始生)" — 하나의 양이 처음 생겨난다 하였습니다. 그러나 그 첫 양은 아직 여리어, 소한의 매서운 추위를 견뎌야 합니다. 가장 깊은 곳에서 갓 돋은 빛이 가장 추운 시련을 지나, 대한에 이르러 비로소 봄으로 가는 길에 들어서는 것입니다. 동지에 태어나 소한에 단련되고 대한에 자리 잡는 — 한 줄기 빛이 자라나는 이야기가 겨울의 끝에 있습니다.
동지 — 밤이 가장 깊어진 곳에서, 트이는 첫 빛
양력 12월 22일경 / 황경 270° / 자월(子月)의 한가운데
동지(冬至)는 한 해 가운데 밤이 가장 길고 낮이 가장 짧은 날입니다. 지(至)는 '이른다'는 뜻이니, 동지는 어둠이 다다른 막다른 밤, 더 길어질 수 없는 밤입니다. 그러나 더 갈 데가 없는 곳은, 곧 방향이 바뀌는 곳입니다. 동지를 지나면 밤은 하루하루 짧아지고, 낮이 조금씩 길어지기 시작합니다. "동지가 지나 열흘이면 해가 노루 꼬리만큼씩 길어진다"는 옛말이 그 미묘한 변화를 재미있게 일러 줍니다.
그래서 옛사람들은 동지를 죽었던 태양이 되살아나는 날로 여겼습니다. 설 다음가는 '작은설'로 삼아, 동지를 지나야 비로소 한 살을 더 먹는다고 했습니다. 동지의 절식인 팥죽이 그 마음을 담고 있습니다. 음(陰)의 기운이 극에 이른 이날, 양(陽)을 상징하는 붉은 팥으로 죽을 쑤어 음의 잡귀를 물리친 것입니다. 그 유래는 멀리 중국의 『형초세시기』에 닿습니다. 공공씨(共工氏)의 망나니 아들이 동짓날 죽어 역귀가 되었는데, 그가 생전에 팥을 두려워했기에 동짓날 팥죽을 쑤어 쫓았다는 이야기입니다. 죽을 쑤면 먼저 사당에 올리고, 대문과 장독에 뿌려 액을 막은 뒤, 새알심을 나이 수만큼 넣어 식구가 둘러앉아 먹었습니다. 또 이날에는 새해 책력을 주고받았습니다. 여름에 부채를 선물하고 겨울에 달력을 선물한다 하여, 이를 하선동력(夏扇冬曆)이라 했습니다. 다가올 한 해의 시간을 미리 나누는 것 — 동지가 사실상의 새해였음을 보여 주는 풍속입니다.
사주명리에서 동지는 자월(子月)의 한가운데입니다. 자(子)는 오직 물(水)의 기운으로만 이루어진, 한 해에서 음이 가장 깊은 글자입니다. 그러나 바로 이 가장 깊은 음의 한복판에서 첫 양이 움틉니다. 자(子)가 하루로는 자정(子正)인 것과 같습니다. 자정은 한밤중이면서, 동시에 새 하루가 시작되는 첫 시각입니다. 어둠이 가장 짙어진 그 순간이 곧 새 빛의 출발점인 것 — 동지의 일양시생이 글자 하나에 그대로 담겨 있습니다. 양은 음이 다 사라진 뒤에 오는 것이 아닙니다. 음이 가장 깊어진 바로 그 한복판에서 처음 고개를 듭니다. 끝까지 내려가 본 자리에서야, 비로소 오르막이 시작됩니다.
카자흐스탄의 동지 무렵은 혹한의 한복판입니다. 해는 짧고 밤은 길며, 스텝은 끝없는 눈과 얼음에 덮입니다. 강제이주의 첫 세대가 가장 긴 밤을 지난 것도 이때였습니다. 그러나 그 깊은 밤에도 그들은 둘러앉아 팥죽을 끓였을 것입니다. 고향에서 가져온 붉은 팥 한 그릇이, 낯선 땅의 가장 추운 밤을 견디게 한 빛이었을 것입니다. 한 그릇의 팥죽에는 액을 막으려는 바람만이 아니라, 가장 어두운 밤도 곧 끝나리라는 믿음이 담겨 있었습니다. 가장 긴 밤이 지나면 반드시 길은 다시 열린다는 그 오랜 이치가, 그들이 다음 봄을 향해 한 걸음씩 나아가게 한 힘이었습니다.
소한 — 작은 이름에 담긴, 가장 큰 추위
양력 1월 6일경 / 황경 285° / 축월(丑月)의 시작
소한(小寒)은 글자대로라면 '작은 추위'입니다. 그러나 한반도에서는 소한이 한 해 가운데 가장 추운 때입니다. "대한이 소한 집에 놀러 갔다가 얼어 죽는다"는 속담이 그래서 생겼습니다. 큰 추위라는 이름의 대한보다, 작은 추위라는 이름의 소한이 더 맵다는 것입니다. 이름과 실제가 어긋나는 이 역설은, 본래 스물네 절기가 중국 화북 지방의 기후에 맞추어 붙여진 이름이기 때문입니다. 땅과 하늘이 다르니, 이름과 몸으로 겪는 추위가 어긋나는 것입니다.
소한 무렵은 한 해 가운데 활동이 가장 움츠러드는 때입니다. 사람도 짐승도 추위를 피해 안으로 깊이 들고, 바깥일은 거의 멈춥니다. 옛 농가에서는 이 무렵 외양간의 소를 돌보고, 땔감을 아껴 때며, 봄에 쓸 농기구를 손보았습니다. 가장 추운 때를 견디면서, 그 안에서 조용히 다음 농사를 채비한 것입니다. 추위는 그저 견뎌야 할 시련만은 아니었습니다. 매서운 한기가 땅속 깊이 스며 해충의 알을 얼려 죽입니다. 또 땅이 얼었다 풀리기를 거듭하는 동안 단단하던 흙은 봄이 오면 한결 부드럽게 골라져 있게 됩니다. 혹독한 추위를 제대로 치러야 다음 해 농사가 든든하다는 것을, 옛 농부들은 몸으로 알고 있었습니다. 빈 듯 보이는 그 시간이, 실은 다음 한 해를 가장 깊이 준비하는 시간이었습니다.
사주명리에서 소한은 축월(丑月)의 시작입니다. 축(丑)의 지장간은 계수(癸水)·신금(辛金)·기토(己土)로, 정기는 흙(己土)입니다. 겨울의 마지막 달인 축월이 물(水)이 아니라 흙(土)인 까닭이 깊습니다. 축토(丑土)는 겨울과 봄을 잇는 다리입니다. 가장 차가운 물의 기운을 단단한 흙으로 감싸 안고, 그 속에 봄의 씨앗을 품어 다음 계절로 건네줍니다. 흙은 차가운 물을 받아 가두고, 머지않아 솟아오를 나무의 뿌리를 미리 끌어안습니다. 겨울이 물로 시작해 흙으로 끝나는 것은, 봄이 그 흙에서 다시 솟아나기 위함입니다.
카자흐스탄의 1월은 영하 수십 도의 혹한이 이어집니다. 소한의 추위가 한반도에서 가장 맵듯, 중앙아시아의 1월도 가장 견디기 힘든 때입니다. 강제이주의 첫 세대가 토굴과 흙집에서 이 추위를 견뎠습니다. 그러나 그들은 축토가 봄을 품듯, 그 추위 속에서 다음을 준비했습니다. 봄에 뿌릴 볍씨를 얼지 않게 간수하고, 가장 추운 때가 지나가기를 기다렸습니다. 가장 매서운 추위를 견디는 일은, 곧 다음 봄을 지키는 일이었습니다.
대한 — 추위가 다하는 곳에서, 비롯되는 봄
양력 1월 20일경 / 황경 300° / 축월(丑月)의 한가운데
대한(大寒)은 '큰 추위'이자, 스물네 절기의 마지막 절기입니다. 이름은 큰 추위이나, 실제로는 소한 무렵의 매서움이 한풀 꺾여 가는 때이기도 합니다. "대한 끝에 양춘(陽春)이 있다"는 옛말처럼, 큰 추위라는 이름 뒤에는 이미 봄볕이 기다리고 있습니다. 한반도의 한겨울은 동지 무렵 시작되어 소한에 가장 매서워졌다가, 대한을 지나며 누그러집니다. 가장 모진 고비를 넘어, 봄을 향해 서서히 풀려 가는 길목입니다.
옛사람들에게 대한은 한 해를 마무리하고 새해를 맞이하는 길목이었습니다. 대한의 끝 무렵을 '해넘이'라 하여, 묵은해의 거친 기운을 떨치고 정갈한 마음으로 새 절기를 맞으려 했습니다. "동지가 지나면 푸성귀도 새 마음 든다"는 속담처럼, 이 무렵이면 온 세상이 새봄 맞을 채비에 듭니다. 대한이 지나고 보름이 지나면 입춘 — 스물네 절기가 한 바퀴를 마치고 다시 봄으로 돌아갑니다.
사주명리에서 대한은 축월(丑月)의 한가운데, 한 해 절기의 끝입니다. 축토(丑土)가 겨울의 마지막 물기운을 갈무리하고, 그 안에 봄의 첫 나무 기운을 품습니다. 다음 절기인 입춘은 인월(寅月) — 인(寅)의 지장간 첫머리에는 무토(戊土)가 있고, 그 흙에서 봄의 갑목(甲木)이 솟아오릅니다. 겨울의 축토가 품고 있던 씨앗이, 봄의 인목으로 터져 나오는 것입니다. 끝과 시작이 한자리에서 맞물려 돌아가는 — 그것이 스물네 절기가 그리는 둥근 원입니다.
카자흐스탄의 대한 무렵은 아직 겨울의 한복판이지만, 낮이 조금씩 길어지는 것이 느껴지는 때입니다. 강제이주의 첫 세대가 가장 긴 겨울의 끝을 바라보던 길목입니다. 그 혹독한 첫 겨울을 견뎌 낸 이들에게, 다가오는 봄은 한낱 계절이 아니었습니다. 살아남았다는 증거였고, 새 땅에 뿌리내릴 수 있다는 약속이었습니다. 대한의 끝에서 그들이 기다린 봄은, 모래땅을 옥토로 바꾸고 빈손을 일구어 오늘에 이른 그 모든 시작의 첫걸음이었습니다.
스물네 절기를 마치며 — 그리고 다시 봄
지난봄, 우리는 입춘에서 시작했습니다. 얼음 밑에서 봄이 먼저 깨어나고, 여름에 그 기운이 사방으로 펼쳐지고, 가을에 거두어 갈무리하고, 겨울에 가장 깊은 곳으로 감추는 한 해의 길을 함께 걸었습니다. 그리고 이제 대한에 이르러, 그 한 순환이 완성됩니다.
동지는 가장 긴 밤에 첫 빛이 돌아오는 일양시생을, 소한은 이름과 달리 가장 매서운 추위 속에서 다음을 준비하는 손길을, 대한은 그 추위 끝에서 새봄을 맞이하는 마지막 길목을 보여 주었습니다. 그러나 이 끝은 참된 끝이 아닙니다. 대한이 지나면 다시 입춘이고, 축토가 품은 씨앗은 다시 봄의 나무로 솟아오릅니다. 스물네 절기는 한 줄로 뻗은 직선이 아니라, 끝이 처음으로 돌아오는 원입니다. 끝나는 자리가 곧 시작하는 자리입니다.
이것이 동아시아의 옛 지혜가 자연에서 읽어 낸 가장 깊은 이치입니다. 모든 끝에는 시작이 깃들어 있고, 가장 어두운 밤에 첫 빛이 움트며, 가장 추운 땅속에서 봄이 자랍니다. 슬픔이 다한 자리에 기쁨이, 비움이 다한 자리에 채움이, 죽음이 다한 자리에 생명이 깃듭니다. 한 해를 스물네 마디로 나누어 살핀 이 긴 여정은, 결국 우리 삶의 모든 끝자리에 그다음이 이미 깃들어 있음을 일러 주는 것이었습니다.
고려인의 한 해, 아니 고려인의 한 생애가 그 이치의 가장 깊은 증거입니다. 1937년의 강제이주라는 가장 혹독한 겨울에서 시작해, 모래땅을 옥토로 바꾸고, 낯선 땅에 뿌리내리고, 오늘 중앙아시아 곳곳에서 새로운 세대를 길러 내기까지, 그 모든 길이 가장 깊은 겨울 속에 봄이 깃들어 있음을 증명합니다. 고려일보를 읽는 여러분 한 분 한 분이, 가장 긴 밤을 견디고 빛을 맞이한 그 씨앗들이 마침내 틔운 싹입니다.
독자 여러분, 지난 한 해 스물네 절기의 길을 저와 함께 끝까지 걸어 주셔서 고맙습니다. 우리는 봄에 씨를 뿌리고, 여름에 그것을 기르고, 가을에 거두어 갈무리하고, 겨울에 가장 깊은 곳에 감추는 한 해를 함께 지나왔습니다. 그러나 우리가 정말로 읽은 것은 절기 24개가 아니라, 그 절기에 비친 우리 자신의 삶이었습니다. 무성할 때 거둘 것을 헤아리고, 거두었으면 비울 줄 알며, 가장 추운 밤에도 봄을 믿는 마음, 자연의 한 바퀴는 곧 사람이 한 시절을 건너는 법이었습니다. 사주명리란 본디 미신의 점술이 아니라, 이렇듯 하늘과 땅의 순환에 사람의 삶을 비추어 읽는 오랜 지혜였습니다.
이 글들이 가닿았을 먼 곳을 떠올리면, 가슴 한켠이 뭉클해집니다. 가장 추운 겨울을 건너 낯선 땅에 뿌리내린 분들, 그 후손으로 오늘 카자흐스탄의 봄과 겨울을 살아가는 여러분에게, 절기의 한 바퀴는 옛이야기가 아닐 것입니다. 여러분의 할아버지·할머니가 가장 긴 밤을 견디고 끝내 봄을 맞이했듯, 절기는 늘 가장 깊은 곳에서 다음을 준비해 왔습니다. 한국에서 부친 이 편지들이, 같은 하늘 아래 같은 절기를 살아가는 여러분에게 작은 온기로 가닿았기를 바랍니다.
그리고 부디 기억해 주십시오. "당신이 지나는 가장 추운 길목이, 바로 새봄으로 들어서는 자리입니다." 한 해가 대한에서 끝나 입춘으로 돌아가듯, 절기에는 본디 마지막이 없습니다. 끝나는 자리가 늘 다시 시작하는 자리이기에, 이 글의 끝에서도 새봄은 어김없이 다시 옵니다. 그 봄에 여러분의 삶에도 좋은 씨앗이 깃들기를, 한국에서 마음을 담아 빕니다.
정태철
교육학 박사
사진 출처: 동북일보